我家乡人往往把清明称作寒食节——这是小时候的烙印，至今还惯性的向这一年一度的节日猛冲——即上坟拜土。今年也不例外。

乘公交车、搭出租车、步行，一路走来——向着父母的坟墓。

田野里，嫩绿的垂柳已经绽放出它羞怯的叶片，坟头上，不知名的野花小草，就像被某种有灵性的生命物质所激化，正在吐绿扬花，莫非，那是父亲、母亲的灵魂么？

当年，父亲传给我，寒食节总共四天。清明日的前一天是大寒食，再前一天是一百五，后一天就是末寒食了。一百五是什么？原来，从去年十月一日上坟到现在，已经一百五十天了，应该为先人们“油坟”了。

父亲说的油坟，就是在一百五的这一天，用铁锨铲去坟头上的杂草和荆棘野棵，培上新鲜的黄土，使它焕然一新。就像活着的人未雨绸缪、修缮房屋一样认真，一样仔细。父亲说，死去的人住在地下面，也是需要修缮房屋的。修缮完了，需要“挂瓦”，什么瓦？就是把准备焚烧的火纸取出几张，裁成大约半根筷子长的纸条，有次序地、分散着揞在坟头的各个地方，用坷垃块压住一端，让另一端露着。这样，远远望去，那坟头就像镶了金砖金瓦一样新鲜、壮观和好看。

跟随父亲过寒食是很有节味的。在这四天的节日中，只能吃不加热的、寒冷的食品，不能支锅燎灶动烟火。为什么不动烟火？？父亲、母亲只是敷衍着说“平民百姓自古就这样”，“可能与介之推被烧死有关”。他们要我爬上柳树，折一些鲜嫩的柳枝插在大门口，用来营造寒食节的节日气氛。到了大寒食的下午，父亲便领我去祖坟里上坟。

过去，过寒食节的主要玩意是荡秋千（当地称“打悠千”）。据说，在这春暖花开的季节里，荡悠千可为春耕振作精神。于是，人们在大街上，堵住街口，扎起几个很大的悠千，叫做“过街悠”。大人们便纷纷在这“过街悠”上荡来荡去、飞上飞下“过把瘾”。我父亲是荡悠千的行家里手，他两脚踩住柳木踏板，两手紧抓两侧的大绳，弓着身子反复用力，身体飞腾起来。他从这一端荡到那一端，又从那一端荡回这一端，荡上几回，越飞越高，一直飞到与上端系绳的横木持平，下面观看的人一片喝彩。这时，那上端挂着的众多铃铛，急剧的“叮当”作响，煞是风光。

小孩们不敢荡这么大的悠千，便在场院里、天井里、树底下、房门口扎起“小悠千”。妇女们也不寂寞，大都玩“转悠千”。就是撑起一个大车轱轮，周围拴上绳索和座位，坐在里面。用两脚一蹬地，使身体飘摇着转圈儿；有人荡悠千上了瘾，从一百五一直荡到末寒食。四天寒食过完了，到了拆悠千的时候了，还依依不舍。

后来我知道这是一种风俗文化。

后来我还知道，插柳枝、不动烟火、吃凉干粮，原来是为了纪念那个至死不做高官的介之推。

介之推是春秋时晋国人。

晋献公的长子——公子重耳蒙受诬陷，惨遭追杀，不得不多年流亡于列国避难。介之推一直追随着他，为他的生活操劳，立下了汗马功劳。后来，重耳终于回国继任为国君，成为晋文公。他在重赏有功之臣时，许多随他一同流亡的人争相表功请赏做高官，晋文公一一犒赏完毕，唯独落下了介之推。介之推看透了官山炎凉、宦海无德的玄机，决心不做高官。他背起年老的母亲躲进绵山，坚辞不出。后来，晋文公想起了他，却不见了踪影。打听到去向后，带着人马去绵山寻找他回朝做高官，报答他“割股为飧”的恩德。可是介之推却继续躲藏不出。在“一百五”的这一天，晋文公听信谗言，放火烧山，希望他能逃火而出，出任高官。结果，烧山四天，大伙绵延，介之推母子仍不见出来，最后被烧死在一棵柳树下。重耳悔恨不已，只得把他们的尸体厚葬，下令改绵山为介山，又把那棵被烧焦的柳树做成木履备用。晋文公下令，每年清明节前后四天，全国上下禁止烟火，一律吃“寒食”，悼念介之推。同时，晋文公脚蹬柳木木履，朝介山方向拜道：“足下别来无恙？”这就是“足下”一词的出处。从此，插柳枝，吃寒食，不动烟火，就演变成了纪念介之推的寒食节。

“足下别来无恙”的故事，演变成了足蹬柳木荡秋千（打悠千）的玩意。所以，各种秋千的踏板都是柳木做成的，至少应该是木头做的。

自古以来，历朝历代，芸芸众生，做高官的人是少数。一些高官搜刮民脂民膏，花天酒地，挥金如土，欺压百姓，鱼肉乡里，最终成为历史罪人；有些人做了高官，因伴君如伴虎，往往难逃“狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏，敌国破，谋臣亡”的悲惨结局；有的人即使想做个包拯那样的清官，在那尔虞我诈、勾心斗角、拍马溜屁、混而不清的官场中，你能坐得牢？所以芸芸众生大都不愿做高官，甘心过平民百姓生活。就连宋代大文豪苏轼，也曾慨叹，“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。既然“高处不胜寒”，那么就“起舞弄清影，何似在人间”了。

寒食是一种民族文化。列宁曾说，每个民族文化里，都有两种文化。我们的寒食文化就可分为宫廷寒食和平民寒食。这两种不同的寒食文化虽然都是祭祀，但南辕北辙，“井水不犯河水”。

宫廷的祭祀对象，不再是介之推那种居功不仕的“庸才”，而是已故帝王和为帝王殉难的英烈。在祭祀的方式上，各代不一，变来变去，没有定式，如今只是扫墓和献花圈了。在时间上也不固定，可以按长官意志随心所欲确定日期。

百姓祭祀的对象是平民的父母和祖先，他们不受宫廷的影响，自古至今一直奉行着上坟拜土的方式一成不变。在时间上，一百五油坟，大寒食上坟，也是一成不变。

可见，多变的是宫廷，不变的是百姓。

至于我，没有介之推对君主那样的功劳，但也没有向君主献奸计“火烧绵山”的罪过。冥冥之中，注定了我同天下百姓一样，一辈子都不能做高官，只配做一名草芥平民。每年寒食同百姓一起，在祭祀父母和祖先的同时，悼念介之推。

忽想起，我的父亲、母亲因其没做过高官，身后理应享受介之推那样的祭祀。一切没做过高官的平民百姓，都是应当在寒食节到来的时候，受到后代子孙的悼念和祭祀的。

遗憾的是，过寒食的各种民间风俗，插柳枝、吃寒食、荡秋千等优秀民族文化，已经被不要文化的两、三代人抛弃了。好在，上坟拜土，还在某些尚存良知的人士中，不成气候的演绎着。假若把这一点也扔掉，我们不知道拥有五千年文明的中华民族，还有没有民族文化。

我一面思考着，一面为父母油好坟墓。然后，跪下来，烧一陌纸钱，酹一壶老酒，磕几个响头，亲切的叫几声爹妈——我，忧伤的泪水涂满了憔悴的脸。

啊！一年，就像一天一样短暂，倏忽间过去了，今年的寒食节又要到了，我，还得去上坟。

-全文完-