谨以此文沉痛哀悼古龙先生逝世20周年
一、 生 平
我不过多地向你诉说他的生命历程,因为那听起来更像一个传奇故事。活48年,写69部小说,结一次婚,交无数朋友,大抵如此。
媒介说他如一颗耀眼的流星,极尽灿烂又转瞬即逝。
于是乎,“小李飞刀成绝响,人世不见楚留香”。
二、 文 字
认识古龙当然是从他的文字开始的,无边的虚幻,没有时间,没有背景,只有漂泊的人,拖着傅红雪的脚步,咳着李寻欢的血,舔着萧十一郎的伤,那么孤独、强韧而无力地活着。有人说这是工业时代阴冷与压抑的突现——在侠客与闺秀都已消逝的现代城市,杀手与妓女据说已成为唯一的纯真传说。
无力爱,只有决绝地表达。强烈的、灰暗的甚至自渎式的语句,劈进人的心里。
三、无望之希望
我当然知道金庸是何等地“才”大气粗,梁羽生是怎样地“忠义仁孝”,只是古龙,那样地桀骜与乖张,那样地激烈与亢奋,像个骁勇的战士,拼杀在无尽的纷乱里,战果累累,叫人无法忽视。
他不是那中在漆黑的夜晚点一盏油灯然后告诉你这就是光明的人——他要寻找的是太阳。
这将注定是一个悲剧——你见过飞蛾扑火吗?古龙之于光明犹如飞蛾之于灯火。只是飞蛾尚且前扑后继,而古龙却是孑然一身。
于是有了楚留香,有了陆小凤,有了郭大路,有了叶开。在历经百转千回挫败流离生死一线后不忘告之你一句:“希望永在人间。”说是经验之谈,其实更像是源自共有期盼下的一中呼喊。
我相信古龙是看的清悲酸的,只是他不愿以此迷乱下去,而侠的本质,也并不是以善对立于恶,而是以激进对立于保守。他是在无望中寻找希望。
四、浪 子
古龙当然是有情的,并且不亚于其笔下任何一位名人,只是浪子写得多了,内心也莫名地有了漂泊之意,总觉得幸福之永远在于不可久留,周身的甜蜜宁静或是因为太不珍惜而措手将之轻易挥去,或是由于太过在意而拽得支离破碎,似乎不历尽聚散,不锥心刺痛一番就无以成就他一腔浪子情怀一般。这不由让人在扼腕之余为其深表叹息。
永远独立的灵魂,或然漂泊会是他的天性。
五、 酒
古龙的世界里充满了酒,他的小说,他的居室,甚至循环在他体内的血液。“酒之为物,多饮伤身,不饮伤心,少饮又不过瘾。”纵酒落拓,意气寥落构筑了他一世虚与实的生存基调。是这黄汤里的七分迷幻给了他创作的灵机,也是这琼浆中的三分灼烈毁了他毕生的豪情。
成也萧何,败也萧何,既生于酒,又何惧终于此物?
六、 祭
“滕王一代才,生花一支笔,天真一世情,辉煌一片业。”他不是完美之人,也没有洋装完美的必要,爱即近之,恶则远之,全然没有丝毫勉强,牵制了我的,只是曾几何时的那一份感动……
2005·9·21
-全文完-
▷ 进入衾衾的文集继续阅读喔!