母亲的村庄

割艾的人群在山坡上奔跑，像收割秋后熟透的麦子

夹杂在人群中好个瘦小的身影，就是我乡下的母亲

她把一捆叫艾的野草挂在老屋的木窗前

等待针灸我在城市里落下的病根

端午节时，村前那棵老树下伫立着一个翘首的身影

我知道那时母亲等着她受伤的儿子回来

一棵树

多少同伴死了，而它活着，它知道同伴死于饥渴

这是宁夏的西海固，一个嗓子嘶哑的村庄

我的母亲就生活在这里，她生下了我，在拾荒的年份

当枯叶铺满大地的时候，一场泪水就是我最初的沐浴

母亲抓一把野菜，填进焦渴的嘴里

用来喂养我可怜的生命

我就生在一个叫一棵树的村庄，那里有我的父亲和母亲

母亲叫苦

父亲叫涩

黄土高原

这里是埋人的好地方，大地上布满着无名的野冢

无人叩拜，也没有芬芳的香火

但我在这块土地上放牧着心灵的牛羊

牛说：哞

羊说：咩

日子像很厚的黄土一天天过去了

-全文完-