爷爷已离开我们10多年了，关于爷爷的记忆仍定格在一张黑白照片上。还小的时候，1978年冬天，爷爷和小叔来我家住了半年。可是，在我记忆里始终没有真切的关于爷爷的印象，只零星记得和姐姐把小叔锁在小屋里的些许趣事。听妈妈说，爷爷是个典型的朴实、厚道、勤快的庄稼人。

今年回家过年，看着挂在墙上的已经发黄了的老镜框，又想起了那张六岁时和爷爷一起照的黑白照片，想起了爷爷。照片里的爷爷是慈祥的，可亲的。很多年每每看到这张照片，都会问妈妈关于爷爷的事。直到1992年冬天才和父亲第一次回辽宁老家，再次见到了爷爷。而那时的爷爷由于刚刚得了脑血栓，引发失忆，已经不记得过去的任何人和事了，自然也不认识爸爸和我。这让我伤心了好一阵子，但毕竟再次见到了现实生活中的爷爷，和照片上的有了对比。得病后的爷爷身体已经恢复，很是硬朗。看见他一个人站在院子里自言自语，他的背影，我仍会想起那张老照片，其他的都是道听途说。我想，只有那张照片才是我和爷爷亲密接触过的最好佐证。

1994年暑假，从学校看完世界杯后我自己一个人又回了一次老家。爷爷还是老样子，和92年见时一样硬朗，仍经常一个人从二大爷家到四叔家走7、8里的山路。在我帮四叔买菜的那些日子里，每次见到爷爷，我都会主动上前叫他，跟他打招呼，可他都和没事似的，爱理不理。听四叔、老叔说，爷爷一直都是个闲不住的人，得病后也没变。在四叔和老叔家院里都有一块不大不小的菜地，只要他经过，看见地是空的，便会去翻，可有时地里刚刚种下了种子，还没发芽，让人哭笑不得，伤透了脑筋。爷爷的病是不是能治愈？我问过四叔和老叔，可得到的回答却是持久的沉默。也许在他们眼里爷爷已经85岁了，再花那么多钱治病已经没什么必要了。可我好想再叫一声“爷爷”，并听到爷爷亲切地应上一声！毕竟爷爷是唯一在我生命经历中留下过印记的老人。

这注定是无法实现的愿望了。在1995年正月里，和1992年得病差不多的日子，爷爷丢了。一家人到处找，又登寻人启示，又发告示，都没找到。在半个月后，传来了爷爷走了的消息。我的爷爷，一个硬朗的勤劳了一生的老人，在大正月冻死在了一户人家的草垛里。他是怀着一个心愿走的。他一定是要到20里外看望一个小他几岁的老妹妹，我姑奶奶的路上，走迷了路，饥寒交迫而去的。得到这个消息的时候，我仿佛又看见了那个一直忙个不停的老人，那个揽着我坐在木墩子上的老人，那张黑白照片。我的爷爷，一个辛苦了一辈子的人，在为了实现一个很小的愿望的路途上迷失了方向，然后，离开了我们，离开了这个世界······

-全文完-