宋振邦：散文体小说《童年纪事》第一部《河村轶事》９

吴姨恋情

影子

“那讨厌的二婶又来了。”杏一进门就对母亲说。一面摔着她的辫子。

“是尤婆？”妈问，一面做着棉衣。

“还能有谁！”杏姨坐到炕沿上，一下把我搂过去。

“所以你躲出来了？”

“嗯，大娘（我外婆）在我家，还有我弟。”

“五叔（渔夫）呢？”

“划船去西泡子了。”

“五叔自从有了这舢板子，下河的时间长多了？”

“嗯，不过这几天他老不着家，你说怪不？”说着杏姨放下了我，坐到妈跟前去。小声：

“他带饭总是带两罐，平时一罐都吃不了。晚上还不回来，说是住在窝棚里，离泡子近。就是庙上树林那个窝棚。”她睁大杏眼盯着妈，妈也把针线停了看她。两人若有所思。

“昨晚，天都麻黑了，他还没回。我便去送饭，天下小雨，快到窝棚，爹一听动静出来了，接过饭，把蓑衣给我披上，就让我回来了。我纳闷，为啥不让我进去。”杏停了一下，把凑到跟前的我推开。诡秘地笑了一下，继续说：

“我想，就是找个老伴儿，也该请到家来。”

“五叔伤了？”妈问。

“没呀。”

“这就怪了。前天，”妈说，“他让明子（小舅）去茨坨找（宝子）爷爷，求他去牛中医那讨外伤药。”

“是了，昨个儿早上，爹回来带两罐饭走了。过一会，我估摸，爹出船了，我便去窝棚那。老远，我悄悄地走，一点声没有。忽然，我看见一个人影，从窝棚里闪出来。他没见到我。吓得我连忙躲到树后。心跳得厉害。这时，我听爹喊我，问我来干啥。我走出来，从他喊话那边看他在离窝棚不远的泡子边上，撑着船。我便也喊，问他啥时候送饭。他让我回去，说下晌回家。”杏停下了，拿眼盯妈：

“爹在放哨。回家路上，我越想越觉得蹊跷。那人的背影，有点眼熟。”

妈直着看她。她又悄声：

“安东，那年爹请来的，高丽青年。受伤了，膀上缠着，像是爹的白衫子。看样子，是日本人追他。”

“我们捉螃蟹那晚上听到枪声。”我大声抢着说“我和外公还看到了马。”

妈一下把我拉过去：

“宝，别乱说，这都是瞎猜的，你没听栓柱说林子里闹鬼吗。千万别说，要蹲大牢的，像你爸。听了没有？”

我知道事情严重，便不吱声了。

“也别对玉姐说，她家有汉奸。”杏瞥了一眼妈。

妈点头，复又说：

“你说子休他大哥？他没那坏，再说，他弟，子杰那事还是五叔帮着办的，人能没良心。不过，这倒是真的，对谁也别提，也别对五叔说你知道。这可是身家性命的事。”妈又拿眼瞪我。我便懒洋洋装作懂事的样子。

过了一会，妈忽然想起什么，问：

“杏，你说他姥去你家了？妈说不定是为了玉姐。那媒婆。走，我过去。”妈放下手里活，下炕。我也急着穿鞋。妈让我陪杏姨，我说找栓柱，便头里跑了。听妈在后面笑说：哪有动静，哪到。

媒婆

栓柱用牙缝射水的技术是跟他二表婶学的。

这位二表婶是栓柱家的远亲，一个姓尤的半大老太太，远近知名的媒婆东年余泡的人。在用不着她的时候，人们叫她“油嘴”；当面便称她二婶。二婶给杏提过几次亲，常来刘家走动。栓柱格外烦她；但这并不妨碍他吃表婶送来的点心，学她用牙缝射水的本领。

二婶是个精力旺盛的人。当然，说媒，成与不成都会得到一些好处。但是这个行当在那缺少社交，信息又不流通的时代，也是不可或缺的。就是如今不也有“介绍所”吗。说起这职业，对于一个要表现自我，实现自我的人，可是绝佳的选择。首先她会受到当事人的尊敬。当事人，那些可怜的少男少女们在她面前，总要穿上漂亮的衣裳，用得体的举止献上殷勤，给她点烟，倒茶。然后，忸怩作态，端坐一边，将最好的侧面展示给她。而今的年青人，如你不能体会那时媒人的权威，你不妨想一想“歌手大奖赛”的评委。

尤二婶的风光恰是如此，吃香的，喝辣的，打扮得利利整整：盘个髻　，穿着坎肩，紥着裤脚，一双不太小的小鞋，一根大烟袋。干瘪的脸，倒也洁净。只是那眼，因总是强作笑颜而多了些鱼尾纹。每到一处便脱了鞋，上炕，将那劳累的腿折叠着高高盘起。当她描述一个对象说到声情并茂时，便将烟袋抖几抖，下巴向上一抬，“卟叽”——就是一注口水。那射程一般在八步之外。但由于农村南北炕之间通常不过三、四步，所以倘若谈话是在屋里进行，口水的落点到对面的炕沿下也就算了。

尊敬的读者，请你们设想：一个农村妇女，一个被封建社会排斥在教育和社交之外的受到歧视的人。在她侃侃而谈的时候，会赢得专注的听众，她该怎样兴奋，又怎能不发扬敬业精神呢？所以妙语联珠就这样积累起来了。

小时候，我爱热闹，在邻里间闲串，听过许多媒人的演说——那真是精彩绝伦。可惜这些婆子们都不会文字。倘若我们把这些口头文学辑录起来，那将是怎样一笔财富啊！

那一天下半晌，外边下着小雨。尤二婶到外婆家来了，目的稍后就知道了：是让外婆劝说苓儿妈，答应那门亲事。因为下雨，我和栓柱便在屋地里用石子下棋——“憋死牛”，听得一清二楚。

“哟——，我看苓儿她妈准是中了邪”二婶（我应叫二姥娘）这样开始了。

这也是媒婆惯用的套路，说你中邪便需要开导，才引发出下面的话：

“你说，云子妈（外婆的称谓），我给她说的那家虽说不是财主，也不愁吃穿，就是年龄大一点，也是死了老婆的，又不是填房作小；再说，人家也不嫌她拖壶芦（指带孩子嫁人），也不问她以前的事儿。可她就是不理，回绝得倒痛快……依我看她就是……”读者诸君，你们得原谅，为了我文章的风格，那俚俗的粗话我就不加引用了。意思如《红楼梦》里对晴雯的评价“心比天高，身为下贱。”

婆子说到这儿，似乎为了画龙点睛，又摇了摇她的烟袋。栓柱顿时警觉起来。待到她“卟叽”刚一出口，栓柱一脚踢动了她的小鞋，口水便不偏不斜落在鞋里。婆子举起烟袋，栓柱早已抱头鼠窜了。

“玉姐是个重情义的人，苦就苦在这了”母亲像是评说，又像是在自语“可是人要没有情义，还活个啥劲儿！”　

“哎哟，我的傻侄女”婆子反驳说“那些做官为宦的、财主老爷，哪个不是三妻四妾。可哪房是真情，哪屋是假义？他们可是什么都要：贤妻良母，要，风尘女子，也要，既要财产又要官，临死还得要个牌坊。”媒婆的嘴到底厉害，不幸的是她说的都是真情。母亲哑口了。

“依我看，该断就断”外婆斩钉截铁说“姓周的要不同他老婆离婚，就该有个痛快话。小玉也要有个决心：一刀两断，不从那边断就从这边断。人得活着，不为自己想，也要为孩子想。”

母亲的话我能理解，从父亲入狱后，她流的眼泪中我体会到了；外婆的话我也能理解，妈妈讲过外婆当年受的罪，受的苦。虽然那时我只有五岁。

人啊，就是这样奇怪的动物，他比谁都聪明，却很少用脑子想自己的命运；关键一步到来时，往往用痛苦的感受来选择。

子灵

小苓在外公的狗皮褥子上睡着了，妈妈让我给她赶苍蝇。说，叫妹妹多睡一会儿，苓比我小四个月，生在凄风苦雨的深秋。

妈妈给外公搓火绳，外公在用柳条编篓子。

虽说已是初秋，太阳下面还很燥热，暑气里散发着干草味，艾蒿味，旱烟味，狗皮褥子味。连草桥边上的牛粪味也传到这儿来了。瓜棚前大柳树下却很凉爽。细河水卷着沙子沙沙地响。瓜籽盆上总是盘旋着几只大麻蝇，嗡嗡地叫。我爱听这声音，它使人昏昏欲睡。而在悃倦的朦胧中，幻想就会飘忽飞来……

“那个畜牲来了？”外公这样问妈。

“来了，玉姐还是不让他见孩子。”母亲向睡觉的苓儿扬扬下巴“这不，送到这来了……他就在庙里打转……也是，好不容易见面，见面就争，说死也要见苓，到底是骨血呀！”稍后，妈又说：“小苓长的可真像他。瘦高个子，戴顶凉帽，穿一件灰绸长衫，一表人才，难怪二姐丢不下他……”

“没什么好结果！”外公放下手里的活，拿起烟斗，拾一个小干技挖烟锅。

“听说他家老太爷已经同意让儿子收她做小。”妈又说，一面拾起蒿草继续搓那火绳，“可那刁媳妇不答应。人家娘家有势力，跟日本人有勾搭，在奉天开当铺。”

“不会有什么好结果，”外公装了一袋烟，掏出火镰，从它的小皮夹里捏些火绒和一块小火石，用左手捏着，右手握着连在皮夹上的半月形的钢制的火镰，猛一击打，火星燃着了火绒，点起一袋烟。他吸了两口继续说：“我给大帅当差，见得多了，许多念书的跑出来当兵，都是为了家里的亲事……”过一会他话头一转，“不让孩子见他，做得对，孩子要跟爸爸怎么办？那才揪心呐！”

“你现在知道心疼孩子了，”妈妈说，“当初怎么不管我们？我和爷爷没吃没烧，小明子（我老舅）冬天睡凉炕，搂个狗崽儿……”母亲说不下去了。外公也不语。许久，才悠悠地说：“日子太苦了，想发财。穷人当兵，不死，熬到官就能发财……现在你们不都在我身边吗。我不会再成家了。我造的孽太多了……说实在的，我现在就想和外孙在一起。”

听到这儿，再看苓儿瘦瘦的小肩膀，我的心一酸，突然哭了起来。我爸爸在监狱，我还能见到他。小苓子没有爸爸，将来她的孩子就没有外公，他们到谁的瓜地里去玩呢！

苓儿睡醒之后，我们便跑到路边的荒岗上去采灯芯草，让妈妈编毛毛狗。岗子上的花很多，有白色的山丹，黄色的金针，淡紫色五瓣的铜锤草，还有串红，矢车菊，它们有时成堆，有时零星地散布在艾蒿，车前子灌木楂子和杂草间。那各色的花瓣，藤丝和草叶一忽沾在苓的裙子上，一忽儿又飞到她的头发上，全是因为她疯跑的缘故。

忽然，我看见了在路的南头站着两个人，正注视着我们，有点逆光，但也能辨出女的正是吴姨。

“你妈来了。”我叫苓儿看。苓儿站下了，手搭在额上遮住阳光，望着我指的方向。看清是妈妈便捏着花草向她奔去。她那细长腿，跑起来像个小马驹。我也回到母亲身边。此时母亲已搓完火绳，正给外公缝褂子。他停下针，注目那边缓步走来的三人。

苓儿牵着妈妈蹦蹦跳跳走在路边。那戴礼帽的高个子男人，提着长衫的开襟，跟在母女后面。

在他们走到面前的时候，母亲便站了起来。那人见了外公摘下帽子，双手握在膝前。他长着长方脸，眉目清秀。吴姨介绍说这是周先生的长兄——子灵。那人便谦恭地说：

“舍弟子秀和子杰很敬重外公，多次谈起……”

外公让妈妈移过凳子，同时感叹说：

＂子杰是个人才，可惜英年早逝。”外公是见过世面的，撇起文词来。

我五岁的时候，当然不知道“英年早逝”是怎么回事，但我记得很清楚，外公没有说“他死了”。而那个叫子灵的人也没有表现出悲伤，只说：也许那是他最好的归宿。

之后，他们又谈了些庄稼和生意。周子灵在辽阳开了个商号，收购棉花和苘麻。这都是日本人监管的物资，军需品，利润相当丰厚。他能经营这一行，是借了他丈人的光。

外公和这位少爷似乎没有多少应酬可谈，便去摘西瓜款待客人。我母亲拉过苓儿的手夸孩子的身量和眉眼。这时那人从长衫里掏出一个洋娃娃。苓儿的眼睛亮起来，她母亲顺势说，快谢谢伯伯。那男人把娃娃递过来，又给了我一个小汽车，一面静静笑着。我向他弯了弯腰，苓儿怯怯地抱着娃娃。她妈便说：你领伯伯（当她说这两字儿的时候，略显迟疑）去岗上看蝴蝶吧。她走过去，一手搂着娃一手埋在那温暖的大手里。

他们走了几步，她还不时地回头用眼睛溜着妈妈。妈妈鼓励地扬起下巴。她的胳膊便自然地悠当起来。

“看那爷俩多相配呀”我母亲说着又拾起针线。

的确，从背影看两人的身材骨架都极相似。苓儿快步扬起小腿，花裙子一摆一摆。那人微微向苓儿躬着身。似乎慢慢地问什么，丝绸长衫优雅地飘动着。

吴姨的眼泪滚落下来，喃喃地对母亲说：“怎么会走到这一步……怎么会是这样的结果！”

使女

当初——吴姨继续说——爹听说妈让我去周家，就打她，烧火棍都打折了，结果还是他送去的，那年我才十三岁。……现在两人的坟都平了，狐狸掏了个洞，蒿子长的倒挺旺……我有好些年没上坟了。今年清明带苓到那坐了一会儿。你知道我哥死的早，没成家；爹也没有兄弟姐妹——他这一枝就算完了，和他一起栽到了泥塘里……

我在坟前坐了一个时辰，苓在捉蚂蚱……哭都哭不出来。细想，人这一辈子真没意思：他们卖了亲生女儿，自己也没活两年，到头来就是这个样子，狐狸掏个洞……

二妹妹，我有时想他们，有时也恨他们，看不起他们。活个啥劲，就跟那牲口一样，伸着脖子驮那点破烂，在泥里跋涉……真不如宝子他外公出去，拿起枪。看我爹给财主沤麻满腿起的红点子，脚上扎那么多血口子。踩上牛屎都不洗，倒头就睡，就跟那猪打泌一样。过年给他做件新棉袄，东家犒劳他们，呕了一袖子烂菜汤。一个大字不识，不知道‘子午卯酉’，也不会算个账，那酒席是那么好吃的吗？人家是管饭不管酒，他两顿下来，用了三月工钱，憋了气，回家就打人；把妈折磨死了，自己也没活多久，栽到泡子里，那一年我才十五岁。

爹死的那天，也是一个夏天，我回去了，邻居们把他埋了，用家里唯一的一个破柜，还钉上块门板怕底子撑不住。当时我还没觉得怎样。过了三天，夜里下大雨。我猛然想起爹的那个窝，那间破房子，想起那破窗子，灶上拔掉锅现出的那个黑洞。我再也抑制不住自己，大哭起来；我害怕，这才意识到，在这世上拉我的最后一根线断了。

我顶着雨跑了十几里路，跑到他的坟上，号啕痛哭。他在时，常找我要钱，不管他骂我也好，气我也好，我都能听到他的声，看到他披着破棉袄，拖着破兀拉的背影。现在什么都没了，烧了，连给他缝的那双穿了三年的套裤全烧了。那晚上雷雨交加，我哭的没劲了，这时一件雨衣披到了我的肩上——是子灵。他牵着马站在我的身后。

回到周家，我病倒了，一连十来天，子灵请医抓药。他还对他爹妈说玉莲没家了，在我们这儿，要是我们不当心，有个好歹，乡绅们会有非议，有损家风。他妈也连连念佛。直到我能走动，他才回辽阳。自那以后，我便敬重他，有了这份情，这份孽债，真是“不是冤家不聚头！”

就在子休到河村的第二年，他大妈把嫂子（玉）给他送来了。

当吴家的丫头“玉儿”初到周家时，子秀才十二岁，一个聪明而乖癖的孩子，不愿和任何人接近。太太便安排比他大一岁的玉料理他的饮食起居，有时还陪他上学。真所谓“一物降一物”，纯朴善良而又美丽的玉儿，用她的温柔的爱心，体贴和勤劳，改造了这个男孩。周家上下都说：二少爷懂事多了。子秀的生母何氏更是感激玉儿，经常偷偷地给她一些衣物；而对于那些不适合仆人穿戴的，玉也都谢绝；老爷窥察此事之后，越发器重她，让子秀对玉，姐弟相称。十几岁的子秀越发逞能，他有感于玉姐的纯洁美貌，便在玉字下面加了个“莲”字，家人不以为意，惟长兄颔首赞许：出污泥而不染。得到子灵的赏识，玉也暗自欣慰。

玉是夏天到河村的，深秋时节，生了个小女孩。为了纪念哥哥子灵，这位私塾先生，便从《诗经》“邶风•简兮：山有榛，湿有苓”那里摘取一个“苓”字，为苦命的侄女命名。

如果我们把《诗经》中那几句译成白话，那便是：

高高的山上长着榛粟，

低湿的谷底生着苦苓。

你问我苦苦地在想谁？

告诉你是西方的美人。

年余泡正好在辽阳的西边。

当弟弟把《诗经》的佳句写给兄长时，公子哥儿读罢家书也不禁泪洒长衫。

吴姨的叙述告一段落。

妈妈又关心的问，那他现在有何打算？

吴姨说，他想在辽阳找个房子把我们娘俩接去，我想在那开个成衣铺。

你做衣服还真行，看你给苓作的裙子和花边小袄多好看——妈妈认真地鼓励说。

我能养活自己和苓，我想了许久，这很重要，很重要——吴姨静静地说——归根到底得靠自己。得学会看图算尺寸，这跟给苓和子灵做衣服不一样，它都在我心里……还得买一个缝纫机。可去辽阳他爹妈不同意，怕那头　，也怕影响生意。又说子秀，没有人照顾不行，毕竟我俩是一块长大的，说起来那书呆子也离不开我。他成家就好了。可他一点也没那心思，是块木头。

子灵答应隔两月来一次看我们。这样也好，我还图这儿的清静，主要的，苓可以跟他叔念书。当她说‘他叔’一词时脸有些红了。

弟兄

“我承认在很多事情上分不清是非，也不知道该怎么做，”――子灵痛苦地说――“也许你是对的，也许子杰是对的，也许……你们俩该替我想想，我感到很累，而且不知道什么时候是个头……”

子休牵着马送哥哥，他们沿柳河走着。这正是七年前他来时的路。

“毕竟三位老人都年事已高，”――子灵继续道――“而且娘的病怕是熬不过这个冬天了……你，还好，离得不远，爹还能拿眼看着。可是子杰在哪里？”他沉默了。或许是疲倦了。

“单是知道他还活着，捎信的人从不说他的行踪，可能是怕我们受累。你劝老人别为他担心。”子休把缰绳搭向马背，兄弟二人停停走走，任那牲口啃堤上的青草。

“弟弟――”子灵疲惫的声音里显得语重心长，“回家吧！选个钟情的女子完了婚，替哥哥，也替子杰在老人的膝前尽尽孝吧，别让祖辈留下的土地长满荒草……”

兄弟二人一时无言，缓缓走着，良久，子休方道：

“我不善经营，哥哥是知道的，与其让家产败在我的手下，不如选个忠实的管家。说到孝行，当然，我会经常回去的，两个月前我看望他们，爹听我说在河村还好，笑着说要到我这养老……婚姻的事，以后再说吧……自从子杰离家，我总有些预感，嫂子来河村，我更有些不安，想哥哥你该退一退，避一避，毕竟眼下是乱世……”

“退，我何尝没想过，可现在是骑虎难下，我若撒手，日本人立刻会制我于死地。这时候我虽然背着买办的恶名，但我做总比别人对乡民更有利。你不见大石桥的麻为什么不运营口反给我嘛。”

“这就更危险，我担心的也正是那些和你竞争的恶人都在算计你。”

“没有办法，一点办法也没有！有的也只能靠你多有善举，老百姓喜欢你，你有影响，日本人为拢络人心，办同样的事，用你。”

“你为日本人效力很难得到百姓的认可。”

“是啊，好在我只做买卖。日本人也知道他要想让农民种棉麻就不能抢，你今年抢，他明年不种了。就像白面，他不让百姓吃，但可以卖，所以还有人种麦。日本人和军阀一样，他要想坐稳江山向外扩张，就得护农养商。当初奉系闹内讧，冯德麟为啥进奉天，奉天富，商人多……在乱世中偷生，就是这样，也许生意做大了，成为实业家，才能站住脚。”

“螳螂捕蝉，黄雀在后。福兮祸所伏……”

“也许……苟活于乱世……弟弟，我也为你担心，日本人能容得下你教那‘子曰诗云’吗？再说，你教孩子们算术了吗？”

“讲一点，‘九章’我会的也不多……”

“那可是有用的东西，对孩子们，日本人就是比我们强，殖民文化不由你不接受。你看那鞍山昭和钢厂全是日本人，矿石都是我们的……”

就这样，兄弟二人，带着出世与入世逃避与顺从的不同观念谁也说服不了谁，谁也说服不了自己。在浓重的亲情中苦苦地牵挂与自责中，他们又不约而同地想起了子杰，想起了父母，想起了玉莲和苓儿……

“莲姐在河村心里很郁闷，这终究不是一个长计，哥哥有什么打算？”

“是的，我这次来也在和她商量，苓儿也到了读书的年龄，我想先把孩子安排在奉天的一个寄宿学校里，教会办的，那会学些现代的知识。可是玉不同意，她说这是辽阳你嫂子的用心，拆散她们母女。随后再抛开她……”

“莲姐是个好强的人，她想做事，自己养自己，你为什么不带她去辽阳？”

“是的，我何尝不愿她在身边朝夕相伴，只是你嫂子那人的性格你不是不知道，到辽阳怕苓儿母女受到伤害。到那时我自然要保护她们，免不了陷进家庭的悲剧。这样的例子太多了，最后，一事无成。如我不能在生意和事业上立住脚，更谈不上养家教育孩子了……”

哥哥无言，子休无语，兄弟二人默默走着。左边的地里高粱已经吐穗，在风中摇摆，叶子磨擦着叶子，发出低微的喧响。右边的河水在两岸的垂柳中静静地流……二老病弱兄弟失散，父女难认，亲情分离……望着流水，望着那些早凋的委身于逝水落叶，一阵莫名的感伤在子灵的心里陡然升起。

“秋天了！”子灵像是自语，又像是在喟叹。

“哦，可怜人的命运如衣领开合，总任那无常的摆布，而庇护人生命的却只有寸许的光阴……”子休吟着向子期的《思旧赋》。

弟弟虽然比哥哥年轻许多，但他却能很快地越过忧伤而归于宁静。

突然在不远处，子休见到苓儿和母亲在堤上玩耍，分明是在等子灵。子休便从马背上拾过缰绳递给哥哥，自己驻下足来。直望到子灵把苓儿举上马鞍。子休回身，朔河而行，不由得想起当年的情景。可是那逐水而来的桃花呢？呵，季节换了，当然换了的还有河村，多了许多识字的孩子，还有那变成了大姑娘的杏，“我爱她吗？”他自问。“是的。”他自答。那么，还有什么呢……这时，传来苓儿的笑声，哥哥又把她们母女送了回来。随后他一跃上马挥鞭而去。

又过了一天，吴姨悄悄对妈妈说，她想托我爷爷把钱借出去，手里有三十块大洋。妈答应了她。后来爷爷办成此事，把钱放给了福盛兴，把字据捎了过来。

本来那天我们要回茨坨了，突然，渔夫五姥爷给抓走了。东村的人看他船上有个人。长滩警察追问。子休见了渔夫后，连夜找子灵。子灵去警察所作证说是他在船上，看芦苇，想办造纸厂。渔夫便给放回来了。一块石头落了地。听了这些事，我心里受了惊，觉得自己长大了。

后来吴姨又带信给妈，说要买个缝纫机。

-全文完-