我在东莞市厚街镇打工，因打抱不平而遭一伙歹徒报复，不得已逃到沙田镇。在那陌生的地方，我好不容易才找到一份建筑小工的活。白天，我干又脏又累又危险的活，晚上睡在老鼠横行的工地杂物间，面对大家漠然的目光，我心里真不是味。

透过破烂的木格窗，可看到20米开外的河边架着五个油毛毡棚子，临路住着一个以拾破烂为生的湖北大嫂，她儿子是个痴呆儿，十四五岁，除了帮妈妈清理破烂外，就在弄巷里东坐坐，西摸摸，常受其他孩子的欺辱，大人们的呵斥。也许是我常用和善的目光看他，他见我就微笑。有时，我把手中的食物分一半给他。有时，他到我屋里坐坐，说些让我似懂非懂的湖北方言。

劳累一天的我常常很快就睡着了。有天晚上，我刚睡着，一阵重重的敲门声惊醒了我。我披衣开门，竟是那个痴呆儿，他说联防队员来了，叫我快躲起来。那时，我没钱办暂住证（120元），如被抓必罚无疑。逃是来不及了，我赶紧抓起门口的废油毛毡，胡乱把自己包起来，并蹲在墙角。30秒钟后，几个拿着大号手电筒的联防队员闯进我的小屋，几束电光到处扫描，我在怪味难闻的油毛毡里一动不动，连大气都不敢喘，扑了空的联防队员很快就走了。

“死里逃生”后，我非常冲动地抱着痴呆儿，感激地热泪一个劲地流。

不久，我离开了沙田镇，回家当了代课教师。9年过去了，每当我回忆那段打工的岁月，常会想起那个痴呆儿朋友，好像他的敲门声和那句嘱我快躲开的话，还在我的耳边回响，并温暖着我的心。不知他现在何方，过得还好吗？痴呆病估计也全好了。

-全文完-