霏雨的清晨

子侄走后，刷洗了碗筷即去散步。

壹

小心意意地下了楼，在院里又碰见了打扫文化局、电影公司、办公住宿楼、大小影院清洁须发皆白的大爷。许是腰弯背驼的他像怜我爱荣宠灵儿荣那逝去四年的祖父，自入住这院内次日起，每次见到他，不苟言笑的我都会冲他露齿一笑，以示问候。可大爷总是漠然地张我一眼，脸上刀刻似的皱纹一丝不动，他的漠然许是因我是个从农村来的瘸腿妇人。从乡下进城八个多月了，这院里楼上楼下的人们仍用冰冷的目光看我。不论时代怎么前进，社会怎么改变，城里人仍一如继往地睥睨“泥腿子”“乡巴佬”（尽管从古到今城里人都是来自乡村），从去岁的秋初到今春，大爷看我的眼神从未笑过。

天堆着灰暗的云，飞着如毛细雨，起着微风。院中坑洼不平的地上，积着一个个映着楼房行人的小水潴。与中医院的界墙边、文化局、电影公司办公楼墙边花坛上育种的半人高的万年青，小如指头的叶子一夜春雨的润哺，比昨日绿了千倍不止。大门外街边的雪松在雨中有声地吮吸着天赐甘露，笑靥泛光。平日里多尘的街道，洁了，顺眼了。

贰

慢慢地走着，眼在身周楼房的阳台睃。爱花喜花的不止我这瘸腿女人呀。看那县中住宿楼的阳台上，身有“幸福美满”“二龙夺宝”大字的花盆里种有串串红，朱顶红，菊花，铁树，云珠，兰草，桂花，栀子，茶花，月季，吊兰。其中两盆不知名四季不凋，殷红鲜艳的花儿在霏雨晨风中摇曳，与春与风与雨同散着沁人肺腑的芳香。那美丽的芳香，迷醉了我这久困病榻精神颓废的人。

叁

被花儿风雨们醉着，不知不觉已到了鹤鸣索桥上。把身子抖了抖，想抖掉缠绵了好些日子的病痛和苦闷。走到桥的中间，倚着栏干向下看去。浮着垃圾污物的河水泛着难闻的臭气，伤痛地缓缓地走着。这条穿城而过的河，二十多年前一年中有大半日月没有水，因了人口的骤增，一年四季有了一弯令人恶心的“绿水”。

看着桥下的污水出了阵神，心绪移到了痛得直哆嗦的腿，突突如心跳疼得历害的肾。无时不抚着我的疼痛啊，请让我喘一口气吧，这一月来你们的缱绻令我疲惫不堪呵！我的瘦身子经不起你们的宠爱呀，请给我一点余时作些有益的事罢。日夜被你们缠着坐立都不宁哪。这样地被你们爱着，还不如让桥下的污水收了去。

我，与家，消耗着大笔大笔的药费；与夫，是精神生活情感的累赘包袱；与子，生活上不能给他优裕的享受，学习上知识谫陋的我不能辅导他；与亲友，物资金钱我一样也给予不了，只给了他们对我无尽的怜惜和呵爱；与社会，百无一用的我无所付出；与国家，庸碌无为的我无所贡献。我这样一个一无用处的人活着，只是如蚊蝇样把病菌传播，令人作呕发憎。死——是对国家丈夫儿子亲友最好的回报了。

想到此，我便向桥栏攀去，头使劲向下。不足尺深的河水哀怨满面。灰色的浮沤在草边打着旋，露出水面的青石长着浅灰色的苔。一阵风过，堵心难闻的恶臭直往鼻子里钻。我这多病痛的身子跳下去，那浅且臭的河水不但洗不去我在生活中所得的烦楚，反会弄得奇臭无比臭不可闻。淹得死还好，听不见人们打捞起我的尸体时所发的呕吐声和咒骂声；淹不死，不但救起我的路人要骂，就连丈夫儿子为我洗污除秽时也要呕吐得天昏地暗嫌厌声声。想那院中邻人看我的目光，会更可怖了。

哎，自杀是需要绝大的勇气哟。

纷杂的念头一转，脚踩在了桥板上，松开手，手心手背都是汗。转目左右，上早自习的孩子们、漫步徐走的老人们、爬山晨炼的青年们，没注意刚刚想结果贱命的我，缓慢快速地走着跑着。

吁一口气，又向桥下看去。从桥到河面近二十米，桥因人们匆匆缓缓的脚步颤动着，我的头竟有点昏。咳，别要掉下去了。我打了个冷噤，摇了摇头，向河西走去。

肆

几乎用尽了所有的力，踉跄着走到桥头的街边。几分钟前死意甚坚，尔后又怕掉下桥去，两种矛盾的心情剧烈地纠缠着，烧得我耳根都出了汗。把眼向身边的行人，没人在意我脸上红黑的变换，都意气风发地走着跑着。

深吸口气，稳住心神，向批发生活用纸的店铺走去。餐巾纸昨天就没有了，今晨子侄吃饭还咕哝呢。走过韭菜飘香的包子铺，绿豆稀饭的馒头店，锈迹斑斑的卷帘门关锁得很紧。还早呢，才六点过。这长长的河滨路，除了卖稀饭包子豆浆的开了门，其它店主们因了日间的劳累，还躺在暖和的被窝做着发财的美梦。

返身走到桥头，向二十多米远的塔子山看去。春雷唤醒的枯草，七层的石砌白塔，尖顶四角的亭子，晨雾拥抱的山峦，在春雨的亲吻下笑逐颜开。掩隐在林木中的房舍上的袅袅炊烟，开始与雾抗衡着，后又握手言欢融为一体，同妆着山们树们草们塔子亭子，醉在春雨里。

今天的雨不大，气温也较前几日暖和了许多，这样的天气正好登高眺景。立在白塔上让心眼尽情地在春风里把县城周围山林的飘渺，田塍地埂里菜花的灿烂麦苗的浓绿赏个饱醉，以慰我久困病榻郁闷枯槁的心。

抬腿向山脚走去，左脚刚踏上青石级，便缩了回来。

春节至今，术后十一年的腿疼痛一日胜过一日。自荣去晋后，每次买回瓜果菜蔬杂物，即忙用“除痹祛痛”药酒擦洗痛得发抖的残腿。那一天一夜都被锥刺槌打般的痛抚摸着，入梦都不肯离去。由家到市场正常人只需四五分钟，我需二十分钟。去市场的路平坦宽阔，那白塔远在山腰，石级路又窄又陡。残腿分秒作痛的我怎么上得去？上去了又怎么下得来？回得了家？

那天清晨送进城来电疗咽炎的弟妹到东门桥头，去紧邻的新华书店看了半时的书，回家走到中医院的大门口就想坐到地上躺下永不起来。何况上山下山髋关节溶合了只能走正步的我，没有两三小时不能来回。那时怕心儿被雨中的景色醉了，身子只能躺在回家的冰冷路上了。

怅然叹了口气，把隐藏在雨雾中的山林看了看，转身向索桥走去。

伍

这座长50米宽2米的索桥，修与何年何月，我不知道。桥东作桥介的碑，被广告语和办证号码粘涂得严严实实，已看不出是块碑了（因何名“鹤鸣”桥，我也很不解。因我入住县城以来，未曾见鹤影闻鹤鸣。或许以前有，后来因河水遭了蹂躏，不忍看惨容听呜咽飞往别处了）。

热情好客的索桥，每天都是人来人往。有上山的游人，有上学的孩子，有工人教师，有走卒商贩，有近郊农人。一年四季，服饰各异的人们把索桥妆点得生机勃勃趣意盎然；年年月月，索桥用宽厚的胸膛接送着一双双匆匆缓缓的脚，看着一张张哭笑愁苦的脸，听着低语高歌嬉笑怒骂，与世间万物迎送春夏秋冬冷暖寒暑，享四季的繁荣与萧索。

立在桥的中段，抚摸缠着防水胶布杯口粗的栏干，向下游眺去。那或窄或宽或方或圆的田地里，烂漫的菜花在晨雾里舞着唱着；孕子的麦子，浓的绿预示着不负农人的辛劳大地母亲的哺乳；土墙碧瓦的农房，睡眼惺忪炊烟袅袅；连绵起伏的山峦，在缭绕的晨雾炊烟中缥渺；从神话般的世界里传出了几声鸡啼牛哞犬吠。呵，真美呵。

在这霏雨的清晨，除了火三轮的一两声叭鸣和远处的几声鸡啼牛哞犬吠，唯有这醇香的静，太古的静。连桥下浮沤的碎裂声也听得见。这美丽醉人的静把我陶醉拥抱。

被静拥抱的我，忘了为家为高堂妻儿觅食在晋的荣；忘了故乡幼年丧母体弱多病的老母，忘了远在广东务工因家贫自幼落下一身病痛的姐；忘了残腿劳肾给予的痛；忘了去想这支出庞大收入低微的城市生活能维持多久；忘了去想求知索识却无资买书以润干涸苦闷的心的郁闷；更忘了去想怎么面对伤残的人生。唯有这醉人的静，怡心的静，惬意的静，霏雨春风中的静，使我进入了忘我之境。

不知过了多少时，货车的叭鸣把我从如醉如痴的意境里拉了回来。抬手拍了拍额头，向雨中的远山近林菜花麦子点了点头，抬起硬梆梆的腿向蜗牛壳似的家走去。

远处，传来布谷的欢歌声。

-全文完-