天下起雨来了。冰凉的秋雨。

“王朔的《永失我爱》是喜剧。”“你错了，是悲剧。”“喜剧！”“悲剧！”“你根本不懂！！”“你简直白痴！！！”……两个戴着眼镜的中学生经过我的家门口，面红耳赤地争论不休，几乎要动起手来。

我想，这有什么重要的。

我不知道我是怎么来到这个世界上的。后来在别人的议论里我渐渐知道，有年冬天，街头讨乞为生的老头看见篮子里有个婴儿，快冻死了，就抱到自己住的垃圾房，慢慢养大。那个老头就是我的爸爸，那个婴儿就是我。我没觉得这有什么不对的，我只有一点想不通，为什么别人的家叫“家”，我的家却叫“垃圾房”，别人家的窗户都是四方形带玻璃的，而我家的却是圆形空心的。

如果回忆往事，在我记忆里出现最多的情形是：一堆东西从我家的窗口倒进来，发着腥味、臊味、臭味、脏味。爸爸这时候却往往很高兴，他仔细地将那些东西分开，将其中一些塞进我嘴里，或者将其中一些穿在我身上。

我最早的记忆还包括：一个脸色煞白、和我差不多大的小女孩常常在父母的陪伴下坐着轮椅出来。经过我们的时候她总是冲我们笑笑，露出一对浅浅的很好看的酒窝。那笑容很可亲，我总有种感觉，上辈子我就认识她。不然存在我的记忆里的笑容何以总象发生在昨天？

可这个世界也有太多太多我不明白的事情。

我不明白，为什么人们经过我们的时候要捂着鼻子。我们身上有难闻的味道吗？我也不明白他们为什么要把一些硬币放在我们面前的碗里，我知道，那是钱。钱是怎么来的呢？我还不明白，爸爸在他们经过的时候总要磕头，还叫我也磕头。为什么要给他们磕头呢？我从没见过别人磕头，而且因为我的腿不能动，我磕头的时候，要费很大的劲，使我呼吸困难。可是爸爸还是叫我磕。

我不明白，为什么那个女孩从不捂鼻子，她父母推着她经过的时候，爸爸也不要我给她和她的父母磕头，并且脸上有了些许笑意。有时候，她就提着塑料袋，里面盛着吃的。我活到这么大，吃过的最好吃的东西就是她手中塑料袋里的东西。

我不明白，为什么别人冲我们捂鼻子，她却冲我们笑。也许是她脸上总保持着笑意的缘故，那对很好看的酒窝总是浅浅地挂在她的腮边。爸爸说她和我差不多大，也是小儿麻痹，还得了白血病，不过她的爸爸妈妈很疼爱她。我问，为什么我没有妈妈？爸爸说，我命里就没有妈妈。很长的时间里，我每次问爸爸关于妈妈的消息，爸爸总是这样回答我。我也就不问了。

我还不明白，爱是什么。就象我知道夏天的家里好热好热，却不知道冬天里也有很温暖的地方。就象我知道天天给人磕头的感觉，却不知道走路是什么滋味。我知道的是，我和爸爸面前摆着那只掉了瓷的缸子是我们的命根子。人们捂着鼻子，朝里面丢钱。

这究竟是个怎样的世界呢？我和爸爸磕头、磕头，磕了一年又一年。

这样的日子倒也无牵无挂，爸爸说我长大了。我慢慢知道了很多现实的事情，我认识到我们和其他人的不同。我们是要饭的，他们不是。他们拥有很多我们所不可能具备的权利。

我甚至几乎了解了爱这回事情。我知道，这条街上来来往往的人很多，但不会有人爱我，我是不配拥有爱的。

可我还知道，只有她从没嫌弃过我，只有她同情过我。那是很真诚的感情，从那带着小酒窝的笑容里，我能感觉出来。我想，是因为她和我一样，从来不会走路，为此我很庆幸我也不会走路，能够和她同病相怜。

对我来说，看见她的笑容，是比一顿饱餐还要奢侈的事情。

然而爸爸越来越老了。

我对爸爸最后的记忆是，他躺在垃圾里，喘着粗气，嘱咐我要天天给人磕头，不然就没饭吃，就会饿死。

很多人拿着铁锹把他铲出去，又把他挪到一张凉席上，不知道弄到哪里去了。那个女孩先是脸色惨白地坐在轮椅上，静静看着一切。然后她和他们发生了争执，她不同意他们把我也弄出去，“小孩他爸爸死了，好可怜。”小女孩的父亲也附和着说，小区来检查的时候就把他弄到垃圾房里面，没什么影响。

我的爸爸。那是我唯一的亲人，我再也看不见他了，从此我的家只有我一个人。在我的记忆里，那是我平生第一次感到悲伤。我放声哭泣。我看见那个小女孩也哭了，她伏在轮椅的把手上，肩膀一耸一耸的。

天慢慢变凉，秋天来了。那个女孩由父母推着，给我送过几次吃的，还给我拿来一件旧的棉衣。我没磕头。也没看见她笑。后来，她很少出来了。

有天下午，我挪到家的门口，一边晒太阳一边象爸爸那样对着缸子磕头，忽然一辆救护车在我的面前急速驶过，发出刺耳的、恐怖的、不祥的声响，都把我的缸子辗扁了。人们七手八脚地抬她上车。经过我的时候，她还冲我摆手，脸上居然是笑笑的，露出我熟悉的浅浅的酒窝。

我从此再也没看见过她。有天我问一个经常路过的人女孩的消息，那人很奇怪地斜了我一眼，然后就捂着鼻子告诉我，她死了。那意思是说，就象再也看不见爸爸一样，我再也看不见她和她的笑容了吗？倘有人爱我，那么这个世界上爱我的两个人都离开我了。

我从没离开过这条街，我不知道外面的世界是什么样子，这条街就是我的世界，这条街有爸爸的爱护，也有她带着酒窝的笑意。

倘我爱过，也就是如此了。

我不知道什么是喜剧，也不知道什么是悲剧，我只知道有个叫王朔的家伙，写了个东西，叫做《永失我爱》。

秋天的雨总是连绵不绝。我裹着她送给我的棉衣，缩在被人称为“垃圾房”的家里，透过圆圆的窗户，看着淅淅沥沥的雨从空中纷飞飘落，等待天晴。

于二00七年二月二十四日夜

本文已被编辑[简凌]于2007-2-28 23:23:13修改过　

-全文完-