我和胖墩儿是打小的光腚娃娃，他比我早上三年学，不过他学习不用功，坐了一级又一级，我上学后，他就坐到我们班里来，同学们不叫他大名，给他起了个绰号叫“一年大使”。其实，胖墩儿的脑子并不笨，手也巧，他撕下作业纸，叠成飞机状，手臂在空中一扬，那纸飞机便轻轻巧巧地飞了出去，滑翔平稳而且航程又远，我们围着比我们高出一头的胖墩儿，欢呼雀跃，赞叹不已，到底是比我们早上几年学。可是不知怎么搞的，有一天正在上课，胖墩儿的纸飞机居然飞跃我们的头顶，不偏不倚正好落在了老师的后脑勺上，老师恼羞成怒，用粉笔头儿点着他的脑门狠狠地说：“你按上尾巴就是个猴儿。”

胖墩儿接受不了，卷起书本走人了。

胖墩儿爹原是队里的头车把式，为人好，活计也好。那一年的腊月底，农业学大寨运动掀起新高[chao]，队长说要“人定胜天，平地造梯田”，派车去百十里地以外的东山坳里拉石头。胖墩儿爹是五好社员，自然首当其冲。就在往回赶的路上，遇到了一场大雪，连人带车一齐翻进了山坳里，村里人找到他时，尸首已经冻僵了。胖墩儿还没记住爹是什么模样，轰轰烈烈的运动如同一只老虎将爹给吞噬了。队长说：“他的死重于泰山，死得其所。”可是胖墩儿妈还是悲切万分，精神恍惚了。家里没个主事的，两间土房一天比一天歪扭，后来屋顶也漏了，晴天里，仰头看似有棵星星，过了些日子，就看似有个月亮，逢雨天，外面下雨，屋里也下雨，外面雨停了，屋里仍在下雨，娘俩只好搬到仓房里去住。

胖墩儿辍学后，不肯呆在阴暗潮湿的仓房里，更不愿守着精神恍惚的母亲。母亲顾不了他，他也就自由自在，任所欲为，爬墙上树，玩土扬沙，打雀捉蛙，弄得泥猴儿一般。母亲支使他倒碗水来，他就说去撒泡尿，转到房后一撒腿溜进队屋里去，一天不见他的踪影。那时候，社员们没有活计都好聚到队屋里，卷着粗筒旱烟，喷着吐沫星子，东长西短如狗扯羊皮。胖墩儿开始游荡在这烟雾缭绕和声音噪杂的人群中间，没过多久，他卷起了旱烟，吸得有模有样，油嘴滑舌，味道蛮足的，和老油条们不分高低上下了。见他整天泡在队屋里，就有人取笑他：“你也该换个头衔了，这回该叫你‘队屋大使’哩。”

“大使咋哩？老子的爹是为队里死的，现在老子没了屋，在队屋里混到天黑谁能赶得走么？”胖墩儿眉毛一皱，眼光一横，这样说。

那人见胖墩儿两道凶光，只好自认没趣：“得、得，算你尿腥，你是爹，你是爹行了吧？”

大伙感觉胖墩儿不像他爹，年纪虽小，脾气却不小，敢顶敢撞，死皮赖脸，谁也不放在他的眼里。又见他常独自在哪个胡同口处，肩膀斜倚着墙头，帽沿故意歪到一边，一条腿伸到过道中间，脚在招惹是非地晃动着，满眼不屑的神色，光顾走过的每一个人，见他那幅神态，大伙都绕开走，生怕走得太近，一不留心惹上麻烦。回家也训斥孩子：不要再和胖墩儿一起玩，想学好，就离他远一点儿。

十六七岁上，胖墩儿喝酒也敢冲锋陷阵了，喝完酒骂人，挑起事端就大打出手，他挨了谁打，就去躺到谁家炕上养伤，其实并没有什么伤，只要请他喝顿酒，给他回个面子，事也就了结了，他把别人打伤了，看到他们孤儿寡母的，又能把他怎样呢？胖墩儿就是抓住了这个，才肆无忌惮。平常的日子很少有香烟和白酒，只有谁家操办红白喜事，才是胖墩儿最快活的日子。他并不随份子，而且提前两天就蹭在人家里，烧烧火，搬搬凳子，干些诸如此类的杂活，主人赏烟，他必要自己伸手抽出两支，嘴上叼一支，给耳朵夹一支，喝酒时必用大碗，喝到高[chao]就和人划拳，挥手顿足，吆来喝去，叫得山响，末了，烂醉如泥，死猪一般卧在墙角里，主人还得招呼人帮忙把他送回家去，不得怠慢了他，否则，说不定哪天早起做饭，柴烟就从灶门里倒涌回来，呛得全家人捂嘴咳嗽流泪，看了才知道，是烟囱被人严严实实地塞死了。

这都是三十年前的事了，我记不起再多的细节来，特别是我离开家乡以后，知道的就更少了，只有来往的乡亲把胖墩儿的事当作村里的新闻一次又一次讲起：胖墩儿浪子回头了，胖墩儿娶上媳妇了，胖墩儿建起新房了，如此云云。

“真的吗？”我一直没见过胖墩儿本人，不敢妄信。

可是就在两年前的一天，胖墩儿突然找到我家。开了门，我没认出来他，他说：“我是胖墩儿呀！”

“你是胖墩儿？”我不敢相信，只有和他握手时，才感觉到那粗壮的手掌里确是胖墩儿的力量，三十年光阴如同一只扫把，几乎扫尽了他身上所有的痕迹。

我分外激动，忙把胖墩儿介绍给妻子：“这就是我常说起的……胖墩儿”，我一时想不起他的大名，就又说“还是称呼小名吧？”

“这就是我现在的大名，户口本都改过来了，就叫张胖墩儿，这就好比你们城里的老字号，北烧锅、德盛炉，杨家店，一搭嘴就知道是干啥的，我也是一样，老老少少，南北二屯，记得的都是我的小名……”我听得出来，胖墩儿并没有回避自己的过去。

妻子备了几样小菜，我俩一边喝酒，一边各自介绍这些年的生活情况。那年土地政策调整，队里的土地变成了每家每户的责任田，队屋也随之没有了，没多久，胖墩儿妈也去世了。下世的队长把他找到自己家里，摆上酒菜，一边喝酒一边哭着，又一边说：“我对不住你爹呀，对不住你们家呀……”末了，提出把姑娘给他当媳妇，以作为对过去的补偿吧，问两个人愿意不愿意，胖墩儿说我这样人的还挑拣什么呢？姑娘说：你混是混点，脑袋还够用。就这样，胖墩儿躺在炕上望星星，天就给他掉下来个媳妇，没过几年，房子也盖起来了。

胖墩儿的酒量很大，我几个也抵不过，我说我以茶代酒，你只管喝。胖墩儿却说：“我也不喝了，还有正事哩”。

胖墩儿的正事是让我帮他买两车肥料，但我不解地问：“现在的肥料还紧缺吗？”

“缺倒是不缺，就是假的太多，让人辨认不清，今年我又多租了十几垧地，一共三十多垧，如果用了假肥料，我还不得跳河呀？”胖墩儿忧心地说。

“三十多垧地？”我心里一震，胖墩儿在村里无疑是个种粮大户了？

“村里的年轻人都想出去打工，闲置地也越来越多，我呢，没有文化，又没技术，就种地算内行，别让哪家的地撂荒了，我给人家租金，自己也落个收成，一马换一马，这不是两全其美么。”

我开始佩服胖墩儿的头脑，我不熟悉卖肥料方面的人，但胖墩儿的忙我还是要帮的。

胖墩儿善于利用便利条件，那次以后，他隔三差五就来找我，买种子，农药，机械什么的。

来时也从不空手，拎着小鸡，蘑菇，蔬菜，我说再来不要带这些东西，他却说“这可是好东西，你放心吃吧，都是自家的，没用催长剂，没用化肥，纯绿色！”

忽然有一天，胖墩儿来了，神色有些慌急，他让我帮忙找个律师，我的心顿时一沉：“莫非胖墩儿贪了什么官司？”他的过去不得不让我产生这样的念头。在他述说详情之后，我才放下心来。原来，靠河边的那片草甸子，一直是村里人放牧，可是村上决定要把甸子卖掉，开垦稻田。村民急得如热锅里的蚂蚁，又没有办法，胖墩儿想找个律师咨询一下，有了依据好回去和村上讲理，实在不行就对簿公堂。胖墩儿拍着胸膛又说：“我是村民代表，涉及村民利益的事我能看着不管吗？我得站出来帮大伙说话办事呀！”

政府新出台了有关这方面的法规，我知道这个理讲得出，也能讲得赢。后来听说胖墩儿他们赢了，大伙都夸赞还是胖墩儿有头脑有胆识。

前几天回家乡一次，我当然要到胖墩儿的家里看一看。他家还是住在原来的位置，但翻盖的新房特别宽敞明亮，屋里家具电器都是崭新的，比我家的档次还高。吃过饭，他领我出去走一走。出了村口，向远处望去，草甸子中间的那条小河，有如一条素白的绢子被粗心的少女随意丢落在绿绒毯上，河边成群的牛羊在徜徉、觅食、嬉戏。路两边是一片片的玉米地，我问胖墩儿哪是你家的？胖墩儿手臂很有气势地一挥：“这不，都是我的！”

呵！说句实话，上次胖墩儿说自己有三十多垧地，我并不知道那是个什么概念，现在才知道，从村口到甸子边，向北一直到山脚下，茫茫一片。玉米稞快有人高，郁郁葱葱，茁壮茂盛。看来胖墩儿真是没白往城里跑，他的庄稼就是棒。胖墩儿说别看我的地面积大，施肥量可也不比别人的少，一个品种也至多种两三年，品种老化会降低产量的，胖墩说着弯下腰，用手扒开玉米稞下松软的黑土“你看，这须子多壮呀，只有这样才能充分吸收营养，籽粒才能上得饱满，现在正是拔节的时候，若是在晚上，你趴在地里能听到‘喀嚓’‘喀嚓’拔节的响声，真是一天一个样……”胖墩儿说时是那样的投入，不管我对种地明白多少。

说话间，路上走来几个人，聊过一会儿，我开玩笑地说胖墩儿：“现在可不是过去的那个‘大使’了”

“那是过去”一个人接上我的话，我看出他对胖墩儿的绰号已并不感兴趣。“现在人家要当村长了。”

“是么？”我知道村长是村民选上来的，不是自己想当就能当上的。

“那有啥，他有头脑，又能为我们大伙说话办事，就选他当呗，我们只等来年春天村委会换届了。”

我转过头去，见胖墩儿笑得眼睛眯成一条缝儿，很得意，很自信。

回城的路上，班车颠簸不停，我的思绪也随之起伏不定。胖墩儿的庄稼就好比他现在的日子，真是一天一个样，沿着思绪的小径往回返，过去的胖墩儿不过是个混混而已，而眼前的现实又如同变戏法一般，如果把过去的胖墩儿比作孙子，那么今天他却是爷爷了，他做了自己的爷爷。我也一直在努力探寻，究竟是哪一件事触动和启发了胖墩儿呢？让他告别过去立地成佛的呢？可是我徒劳了。但细细思索，答案也并不是一个谜，其实就是生活本身。不是么？我们面对生活如同面对大海，那浩瀚之中蕴藏着人所不能及的力量，而人就如一粒小小的米，谁也免不了被淘洗。

“生活如水人如米——”恍惚中我这样感叹出来。

全车的人都惊愕地回头看着我：“神经病！”

-全文完-