我们都活在当下，“我们”是谁？“当下”又包含着什么，在散文中国没有进行讨论之前，大家不是很清楚的，尽管一个写作者不见得对各个方面的事情都那么清楚，但是基本的问题还是应清楚的，这样可以节约生命——有人问散文中国的讨论的魅力在什么地方，我答：可以节约生命。

这需要首先解决“我是谁”的问题，面对这样一个简单的问题，其实朋友们都尚没有很好的解决，或者解决的不太彻底，“我是谁”，我该往哪里走，哪里是最好的归宿，恐怕人这一生都要不停地这样质问自己，不可能得到彻底解决，因为我们不是彻底的智者。虽然不能彻底的解决，部分地解决还是可以做到的。只有解决了这个问题，才能解决散文表述中的“大我”和“小我”问题，才能解决存在“我”的位置问题，才能决定“我”是应该俯瞰，还是仰望的问题。当然包括对于普通百姓人生的观照问题——我们总是习惯于用怜悯的眼光看着百姓生活，其实应该怜悯的恰恰是我们自己。

“当下性”是什么，大约是一个很深奥的学术问题，我无法做相应的思考，我的思考点常常是在写作层面上的，也就是在写作中遇到了什么问题，该用什么样的态度或者方式进行解决。散文在当下，我认为应该首先关心的是如何拒绝浮躁，虽然浮躁正如瘟疫一般四处蔓延，只要是正常的人，谁也无法幸免。做到不浮躁，是一时不浮躁，还是永久不浮躁？刘亮程因为不浮躁而有了《一个人的村庄》，某某某不浮躁，因而写出了怎样的让人心动的文字……解决了这个不浮躁，才能解决“生活流动”问题，你无论是过你的日常琐碎生活……无论你是做饭，还是读书，无论是赏月，还是看云，无论是在国内，还是与国外的智者神交，你都是自在的，你自在了，你就有好东西出现了，好东西都藏在你的肚子里，随时可以降生。好东西降生了，你并也不以为然，一切本来是应该这样的，一切是自自然然的，人的这一辈子，不选择这样的生活，还能选择别的吗？

写散文在当下应该关心些什么，关心写作技巧当然是重要的（新散文的‘新’还主要是技巧上），而更重要的是应该关心内容，也就是要关心“写什么”的问题。写什么？当然是老百姓的生活啊，你不写老百姓，老百姓就可能不看你的文字，你就没读者群，就没有卖点，这是一种立场（当然包涵着写作应该从“小情调小情绪”里走出来的努力倾向）。还有的说，写历史啊，历史在政治家手里是一个忸怩作态的妓女，应该郑重地返回自己的本来面目——有的写家这样说。还有的说重新解读山水啊，山水的内涵在过去的政治包装中已经发出了酸臭的味道，应该返回清新啊。还有的写家说，应该写……该写的东西确实很多，实际写出来的东西也真的不少，各种报刊，还是互联网，平台真是太多了，问题在于写出的东西到底有多重的份量，到底打动多少人心，怎样让大家看一眼，就永远忘不了，或者多少增加了一点生存的智慧（绝对不是厚黑学）。

无论你关注什么，无论你写什么，都是用你的眼睛来观察的，都是用你的笔来写出来的，这还是无法离开那个永远让人烦恼的“我”，“我是谁”？我站在什么立场，我能说些什么，我能看（也可以叫做发现）出点什么，我看到的写出的，别人是不是都已经写或看过了，有没有自己独到的东西——还是无法离开“我”，正如在讨论会上，有的朋友说的，写作是个人的心灵史，也是个人的经验史，我们每个人看到的，写到的，总是无限世界的一小部分，我们无法随意去以“一小部分”而否定“一大部分”——那真正可以震撼世界的伟大作品。作品写出来了，你的一部分生命也就结束了，过了一段时间，你对过去的作品不满意了，觉得修改的空间还很大，你仍然在进步着，当你觉得自己很完美了，实际上已经进入了膏肓，写作的生命已经停止了。

说到当下，就无法回避“现实”，什么是现实，现实不是正在发生的事情，因为正在发生的不是全部合理的，不是全可以进入作品内的。现实的，也是经过博爱、自由、秩序等进步思想过滤过的东西，这样的东西才能被称作现实。中国特定的专制和封建给了人的好多现成的概念，似是而非，很现成，但是一旦拿过来就错。一个人出生在中国，就是很大的悲剧，需要克服的坎坷太多了。正在发生的是应该关心的，以后可能发生的，是更要刻意关心的，以后可能出现的历史“现实”（扶风朋友说是‘当后’），正是写家做应该着力表述的。写作总是离不开对于苦难的摩写，总是离不开对于苦难的揭示，一旦说到苦难，好多人就顺水推舟把苦难“赠送”给底层劳动人民了，这是很不公平的，比如在“曾经的当下”，大家曾一窝蜂的写国有企业，写下岗职工，写弱势群体，写残疾人，写得了白血病的学校学生，甚至写“罪犯”的孩子们……这样的各种社会角色，仿佛一写他们，就成了原生态，就了“现实”，其实不是这样的，社会角色不能决定社会心灵，经济地位也不能决定心灵的份量，到底什么是真正的“现实”，还是需要作家们深深地思索。

在讨论中说到社会批判的问题，“社会批判”的范围还是窄小了一些，社会审视才宽一点，虽然社会道德总是在批判中而进步的，但是批判不是万能的，批判还可能导致无限上纲等。对于现存秩序的一切保持批判态度，反映了作者的为文的自觉。不批判，做当下各种现成概念的应声虫，那不是作家干的事，是文痞的岗位范围。批判是一种态度和倾向，还不是现实，每个写手因各自的理论素养、知识素养、思想储备、文学才华等等的限制，要想对社会构成独到的“批判家”，还是很难的。需要指出的，应该批判应该批判的（知识分子的责任），“讴歌”应该讴歌的，表现自己能表现出的东西——恐怕表现还是主要应该做好的活计。

有的朋友在解剖自己时候很真切地说年轻时候有“自恋”的倾向，很可爱的，一个人连自己都不爱，那就缺乏了基本的天真；丧失了天真的品格，就丧失了写好东西的基本素质。但是，“自恋”总是阶段性的，人总是在不断否定自己，在不断痛恨自己中长大的，天赋好而且虚心的写者，虽然年龄不大，已经长的很高大，反过来，就很小。鲁迅先生自信了一辈子，他的自信是建立在不断否定“旧我”的基础上的，是在不断地“解剖自我”，没有这个做基础，大先生也不会那么自信，甚至在有的地方那么固执。

还有的朋友提到在写作中应该关注“思想”，总是觉得自己的思想的数量不够，思想量不够大（警句不够多）。思想不是天生的，思想首先是一种人生态度，是“流线型的智慧”，你站的多高，多稳，多大，你的思想就有多清澈，叙事作品里东西不是论文，不是讲演鼓动，思想是不经意之间流露出来的，不是刻意说出来的，更不是喊出来的。一个作者在写作时候让各种“思想”充斥了头脑，那才真正是一种可怕的状态。

说到这里，供烟雨爱好散文的朋友们展开讨论和批评。

本文已被编辑[梦天使]于2007-2-27 12:34:18修改过　

-全文完-