上一次去村里，也是春节的时候。今天，是正月初一，又到了那个村子。

一年，是个什么概念？对孩子而言，是两个学期和两个假期；对工薪者而言，是三个黄金周和没完没了的朝九晚五；对领导而言，是无休无止重复三件事：开会，喝酒，睡觉。可是对一个普通村子里的普通农民，一年，是个什么概念呢？

聊起来的时候，他只是笑，什么也不肯说。

他不说圈里多的50只羊，他不说碾场里停的农用车，他不说棚里添的三头牛，他不说院子里漂亮的摩托车，他不说腰间时尚的手机，他不说新暂暂的五间大瓦房，他不说锅里有鱼了，他不说碗里有肉了，他不说自来水接到锅台了，他不说电话嘀嘀嘟嘟可以传音讯了，他不说孩子三岁就有托儿所可以上了，他不说村部托儿所每天早晨都有热腾腾的牛奶香喷喷的早点……他不说，我便只能自己转悠着看看。

他捧了一大盘苹果，他盛了一大盘雪花梨，他切了一大盘西瓜，他洗了一大盘葡萄……桌子上可以开个水果盛宴了。那苹果，真大，水灵灵的红，粉嘟嘟的，老远儿都能闻见清香；那梨，雪白雪白的，水嘟嘟的皮儿，透亮透亮的，吹弹得破似的……我咽了口唾沫。平凉好歹也是地级市呢，我好歹也算是城里人吧？可说真的，这水果，还真是勾人，我无法忍着不吃，我像是刘姥姥初进大观园，啥世面都没见过似的，一个接一个尝了个遍。真的，我从来就没吃到过那样好吃的水果，鲜，嫩，水，活。仿佛开地间的灵气与地气全都融在里面了，香！真香！

此刻，细细地回味，那些勾人馋欲的水果，其实也就只有一个特点：净！那种净，很空灵，没一丁点儿杂质，入口，极纯粹，仿佛那一口果肉本来就在嘴里，不用神经作任何判断，甜就是甜，干干净净的甜，绝无其它味儿窜来搅扰；酸就是酸，各种味儿中和得恰到好处，只微微地凸显出酸，让人留恋往返；酸也罢，甜也罢，都不带丁点儿杂味，瞬间便与口腔融合了，自自然然，绵绵地柔嫩。

我感慨说，这水果，真是好吃极了。

他看看我，笑笑。起身带我出门，一转弯，不到五十米，两个超级大棚扑眼而来。跟着他进去，满眼儿鲜活活全是瓜果蔬菜，原来那么些好吃的东西，根儿藏在这里？再三问，才知道是他新研发的品种……呆了半晌，才惊觉，多年固有的农村与城市的概念竟然颠了个倒儿。他所享受的，才真正是城市人的生活品质啊。我呢？做了多年颇为自豪的城市人，此刻，竟然莫名的有些自惭形秽了。

他擎了杯，拜年。我嗅着浓香的米酒，心下里悄悄为自己许下一个愿：希望不久的将来，我能够在农村有一个家，有这样一个美丽的田园。　

2007年2月19日，正月初二　

-全文完-