黄昏时分，戏院门前。方老头拿着两张票，在那儿转。步履是安详的，两眼却透出一种期待的光泽。

戏院里是省歌舞团的告别演出，这个出国载誉归来的歌舞团，平日里是难于在这个距省府不远的卫星城露面的。这样，戏院的门似乎都要被人踩平，黑市票价高达五元一张，也就不足为怪了。连外国人都喝彩的东西，怎么不令人觉得来劲呢？

行年快到七十的方老头，尽管从省的音专退休之后，住在这个小城里，也不曾再担任什么职务，但这个城里有什么演出，少不了总要收到几张“指导票”的。这也是不足为怪的。连省城的某些演出，还要派车请他去指导，能不上行下效吗？

到了不是耳聪目明的年纪，而在观看之后一定要去说些什么捧场的话，也使他颇觉得为难。何况一提到音乐，他总想起读书时代的情景，一位长袍马褂的教员说什么“乐者圣也”“唯乐不可以为伪……”，一位西装革履的教员讲的什么“不朽的音乐，唯有你常在，你是内在的海洋，你是深邃的灵魂，你是心地清明的朋友，你是童贞的母亲，你抚慰了我的灵魂，你恢复了我的欢乐和安静……”，虽然于今的一些演出的乐章，使他的耳朵感到不是很协调，但那毕竟是音乐！

于是，每当他得到这种指导票的时候，他总要把它送给自己一位老朋友的女儿——余敏。他清楚地记得，在她的童年，她有多么喜欢这位启蒙老师——她的方伯的歌啊！现在他有知道，每当她收到自己送去的门票，他都会从余敏的脸上，看到那种对艺术的渴望的陶醉的神情！对于一个以艺术为生命的人，还有什么比别人对艺术的热爱而感到高兴呢？

就在今天中午，他提前把票为余敏送去，在门外的楼梯边，从敞开的门内，飘来了余敏矜持的笑声：“——方老头的票一会就要送来，现在他准在路上！”方伯而今变为“方老头”是不足为怪的。但那种声调，那种谈起音乐有如谈醇酒妇人的声调，使他自然停止了上楼的步履。

“我们是互通有无呀！你要的‘凤凰’明天就到，这次说什么也得给你挑一辆顶瓜瓜的——”是一个娇滴滴的声音。

像是当头一棒，他感到一阵颤栗。呵，被愚弄了，受欺骗了，艺术的享受权，替换了“凤凰”的车票——于是，他悄悄地退了下去。

闭门在家昏睡了四个小时，对于他熟悉的敲门声，也不曾理睬，在演出之前，他又来到了戏院的门前，对他识与不识的要求分售门票的呼唤，他连头也不抬。他在期待着，期待着一颗纯洁的热爱音乐的心灵……

终于，在人群中，他看到了一双水汪汪的大眼睛，那望着进入戏院的人流而闪动着艳羡光芒的眼睛，嵌在一位六七岁的小姑娘的脸上，方老头的心豁然开朗了。

哦，童心，那渴望艺术熏陶的童心！我等待着的，期盼着的不就是它么？

他俯身将小姑娘搂在怀里：

“你想听里面的歌吧？”

“我最爱听歌了！”声音象流水，象小鸟。

方老头把两张票一齐塞在小姑娘的手里，他如释重负地站了起来，看着那小姑娘潮拥入戏院的人流中走去，才慢慢地，心满意足地转过身子。

“爷爷，爷爷。”突然他又听见了那小鸟就叫声。

回过头来，小姑娘正向他问道：“您会骑凤凰车吗？”

“我像你这么大就会了！”

“您要买凤凰车吗？”

“你问这干啥？”他有点惊奇。

“我叫我妈妈给您挑一辆好的，她管卖车呀！”

“你——？”

“爷爷，余阿姨拿票，总是和妈妈说凤凰车呀！”一转身又大叫：

“妈妈，妈妈。“

像又是一根高高举起的大棒，他不禁匆匆地迈开了无力的有些颤抖的步子………

-全文完-