初冬的一外黄昏，借因公去省城的机会，约见一位故人。

遥想当年，他是一名转哥子，一个青年小伙。不知怎么这位理当与粗木重石打交道的人，却偏偏热衷于读书和执着于写诗。我曾在一些著名的期刊上见到了他发的诗作；不久，又听说，他已经是一个县的文化馆长。我就有了“得其所哉”的感觉。

一转眼，就二十几年过去了。

我无意去了解他的作品，只想知道他的基本情况，比如生计的维持，家庭的概况，还有就是健康的现状。

不期我见到的却恰恰是一位诗人，书卷气中带着三分疲劳的中年汉子；一本诗集，印刷不很精致，名字却十分古怪：《掉下去》；一位身材高挑，面容美丽的时尚女粉丝。

于是，我听见的就不再是关于他的油盐米、生儿育女、工资奖金、住房行派了。而是听见了关于诗的流派和趋势，诗的写作和读的规矩了。还听到了关于一个“著名作家”的韩寒和“一级诗人”赵丽华的故事，这些，对我这样的老头，如读天书，一头雾水，满眼迷茫。幸好这时，那位漂亮的粉丝，就用好听的四川软语，来诠释和点拨了。

这样，我才知道　粉丝是分等级的，不单有靠起哄、点击、么喝、呐喊而成为粉丝的，其上者，是要真正有本领的。

我于是就翻阅了那一本诗集，刚好是一百首（我颇奇怪他怎么不效法我川人诗泰斗郭老夫子，来一个一百零一，以示“生生不已”呢），长长短短的句子在1500行左右。奇怪的是，对于这一本没有一个字不认识的诗集，却没有一首是真正读得懂的。而我可以大言不惭的说，他过去发的诗，比如白云深处养路工、走村去集放映员、崎岖小路赶马者，我大体都是懂得一些的，有的字倒是读不准确。

于是，诗人说，如今的诗，已经大异于以往了。从这句话中，我似乎领悟到，如果你想当诗人，你得重新学习，况且，就是想读诗、品诗，也不能只是认识字，那样就太小儿科了。

听诗人说，目前有一个很时尚和前卫的诗派，叫做非非主义的诗人群体，其杰出代表就是周伦佑先生（此公我曾见过一面，更读到过他在刊物上的大量诗作），还有吉木朗格先生、何小竹先生。说是他们的诗作不言志、不言情、不咏言、不讲平仄韵律，要的是情怀的自然流溢、抒发；因为任何的粉刷、打磨、包装，都会破坏诗的真正意境。他本人即其中的一员。

这时，这位漂亮的粉丝，就为我朗诵了一首诗人写的叫做《朋友》的诗：

我的好朋友/离我很远/只能神交/我身边的朋友/人虽好/但多半不能与我/喝酒/尤其不能同我/下棋/谈诗。　

我问：这不就是分开写成的一句话吗？怎么就变成一首诗了？

这位女士就谈到了她的感受：比如诗人真挚的怀旧，孑然的孤独，淡淡的无奈……等等，不但话说得诚恳，而且，似乎从她的眼光中也显示出一份忧郁和同情。

这样，我就想起了一些我的读诗的若干回忆。老贼行年七十，又生于一个所谓的‘书香之家’，小时候，在长辈的呵斥声中和老师的戒尺威逼下，自然要读一些诗的，不但什么《千家诗》、《唐诗三百首》、《古诗源》必须读，直到被孔老夫人称为“一言以蔽之曰，思无邪”的四大本《诗经》，也是从“关关睢鸠”直读到“寝成孔安”的，以后当然也读到过一些新诗。不过，无论旧的新的，似乎一句也记不得了。

因为这样，去年我与一位资深老编谈话时，他就问我：对于诗你是一点也不记得了？当时我即回答：有点印象的是一首：“女曰鸡鸣，士曰昧旦，匪东方则明，月出之光。”估计是古人描写搞婚外恋，在床上争论关于时间问题的。老编说：“好，大奇，你的体会独到，而且善于东拉西扯，把‘郑风’的‘女曰’与‘齐风’的‘鸡鸣’和在一起，来一个‘关公战秦琼，’而且，居然是婚外恋，好。”

他又问：胡适的呢。我说：恍惚有一首说秋天看鸽飞的，什么“云淡风清，好一派晚秋天气------”老编说：好，郭诗呢。我说：只记得《鸣蝉》：声声不息的鸣蝉呀/秋哟/时浪的波音哟/一声声长此逝了……/　老编又问：还有吗？我说：有一首是挖苦新诗人动辄就是“呵，呵”的诗：“今天我在街上走，看见牙狗赶母狗/呵，自由恋爱的狗，自由恋爱的狗。”

老编一笑：怎么都是乱七八糟的，解放时你才13岁，不说以往了，说一下新诗。

我知道老编深沉，不可随便，于是我说：新诗不押韵，字又多，对老年人不合适，我一首也不记得，只是知道在全民皆诗人时，有一首讲：“天上没有玉皇，水中没有龙王，地狱没有阎王”的，也背不上来。

老编摇摇头说：有一首微型诗，十分有名，题目的两个字，内容是一个字的，你可知道？这个容易记。

可是我从来未听说过，但又怕他说我太孤陋寡闻，就说：记不清了，是不是题目叫《放水》，内容一个字：“哗”。老编一笑：你胡扯什么，那首诗题目叫《生活》，内容是“网”的，这你没听说过。　

于是老编又问我是否读外国诗，我则说：读一点泰戈尔的什么《新月》、《园丁》，也是半懂不懂的，于是老编就转而谈其他了。……

这时，诗人已经谈到了：诗歌这么高贵、骄傲的东西，自古以来，就曲高和寡，从来就是少数人的艺术，不是多少有点仙风道骨的人，怎么可能跟诗扯上关系呢？

我不知道，这是不是正在指我呢？我只好说：《掉下去》也可以，如果有韵就好记了。

女士说：“你刚才记得诗经的一首，不是不押韵吗？你读的《古诗源》第一首不是‘日出而作，日入而息……帝力于我何有哉？’不是也不押韵吗？你们射洪的陈子昂的千古绝唱‘前不见古人，后不见来者……’不是也没有韵吗？你说的郭诗的《鸣蝉》也没有韵，不是也记得吗？”

面对这位诗人及其弟子，我是一句话也没有了。

马上我就想到的白鹿书院的网友诗词，每天有大量的诗词，那儿一位叫秋临负喧亭，一个叫叶逸秋，还有若水、张清凌，还有空谷兰，夏日红叶先生或者女士，挺多的，都是评诗写诗的高手，他们的点评可谓字字珠玑，肯定是熟读《文心雕龙》以及若干‘诗歌集评’这些书的，不然不可能有这样的水平。还有一位叫素心明月的女士，一读其诗，就觉得紧张，深恐其稚嫩的筋骨，经不住诗的压迫，而一再劝其快乐和唱歌，这样，有益健康。

我至今不懂，是不是人们说的“愤怒出诗人”，所以，写诗有碍肝脏健康；是不是诗人应是“穷而后工”的，所以，诗人经常处于缺银子的境地。

我又想，三坟五典，经史子集，无数的戏剧小说，人们往往都不能背诵记忆，而唯独于诗，则是长久的流传。可见诗人的极不简单。

越想觉得越清醒，就是如我辈缺少仙风道骨的人，不但不能写诗，就是读诗，也应该斋戒沐浴，然后去读的。一想到我曾经在一些先生、女士的诗作之后去写的几个点评的字句，真是羞愧不已呢。今后，一定要有自知之明，不可打胡乱说了。

忽然，我又想到，写诗这么困难，为什么有的人能写大量的诗呢。我们的乾隆爷，毕生诗作在三万首以上，想到一年三百六十五天，他一天要写多少首呢，可惜，流传广的似乎一首也没有了。

看见我提不起精神来，这位粉丝马上又与我谈起绘画来，这个也是太深沉了，我就想起了五十多年前，有一位教语文的老师叫李雅髯，曾经就要教我读画的，据说这位毕业于日本早稻田大学的老者，在读画上有极深的造诣，可惜我失去了这一机会。于是，我改请这位女士谈谈音乐，因为我曾经听过若干次世界级大师的名曲，但是从来也没有被感动和震憾过，女士于此也十分内行，当即就哼起了《命运交响曲》，而且，又大谈了其内涵，还有什么和声、对位、施律……这样我才知道这位粉丝的了得。如果不是因为她的年龄还不及我的三分之一，我真要拜她为师了。

送诗人和他的粉丝走后，我想到在诗歌、音乐、美术的殿堂里，有着这么神奇的东西，可惜我是糊涂至今了。甚至连欣赏也不会，于是就十分感慨。不过，我又想到仙风道骨的事，那吗，这也是无可奈何的事，勉强不得的。

古人有谓“诗无达诂”，据说是专指诗经而言的，不应是泛指一切诗歌，不过，如我辈不懂诗的人，有时读一下，也是可以的，怎么去体味，原也是无妨的，所以，人老了，找些上口的诗一读，也没有什么不可。我自身就有在音乐厅打瞌睡的经历，虽然可笑，但是，这样的人也多。

顺便说一句，诗人是文康，女士姓黄。我希望很快看到他们的作品，因为诗人正在为电视台写脚本，而女士创意的许多广告，正在筹备呢。

-全文完-