七、鞋路曲

路是人走出来的。走路必须穿鞋。在我的人生道路上，我体会到穿什么鞋能大体上表现出人的身份来。在我一生中，可说穿鞋无数，走路无止尽。不过，可以大致确定我穿了三种鞋：布鞋、草鞋、皮鞋，走出了人生经历的‘三步曲’。

从出生算起到1949年，我穿了15年布鞋，这是一曲。这是孩童和学生年段，年龄、身份决定了穿布鞋是天然合理的。但穿布鞋不容易，全是妈妈一针一线做的。在长沙保育院念书的几年(1947—1949年)，鞋子都是她老人家做好从乡下寄来的。我记得父亲和哥哥还送过一次鞋子到长沙来。所做的布鞋鞋底都铺上一层棕，可防潮又耐穿，并专做有”绊子”(扣带)的鞋，和女同学一样在上早操、跳绳、踢毽子等运动，很贴脚而不掉，开心极了。放假回家，她老还要赶做一双让我带到学校去穿。我看到母亲在油灯下一针一线地做呀做的，纳鞋底有时一针略有漂斜都要拔出重纳，就这样，凭她那长有老茧又有裂痕的手，不知多少个夜晚，将一双鞋底纳满1000多针，密密麻麻的，细细一看，还是纳的梅花点子，纵横排列有序，即使现在的电脑绣花也不过如此。直到60年代后期，己四口之家的我把母亲接来武汉带鄂平、艳辉。母亲更是不放过有电灯的夜晚，又一针一线地做呀做的。将各色布料边角剪成小三角块，才能拼成一个小枕套。难怪诗人有“慈母手中线”的诗句，写的那么情真意切。

第二曲是六年(1950—1955年)穿草鞋的经历。这说明我从16岁已开始了“打工”身份，不过开始不叫“打工”罢了。如农忙时节相互帮忙，都不给工钱，叫“换工”。以后是帮人推谷碾米，到围子(垸子)里扮禾，以及做些肩挑背扛的出力的话，获得些微报酬。这都是草鞋助我一臂之力。

父亲的草鞋打得(编织)好看又好穿，能穿上他亲手打的草鞋，是我期盼己久的事。父亲看出我的心思，终于给我打了一双草鞋说：“你穿这草鞋走路不拌(不滑倒)，稳稳当当”。真是这样，我穿上这草鞋上铜官、下樟树港、翻五主坪、跑扬桥、湘阴……。推车挑担，轻快如飞。以后，我自己打草鞋穿，有时还打草鞋卖。由此可见，我和草鞋的这般情缘，不仅因手编脚踏年月之久矣，还有老父爱心倾注之所至，这怎能不使我怀念呢!

第三曲是穿皮鞋。1956年我进了工厂之后开始的，直到现在这一曲仍在继续。

记得刚进厂学徒时，妈妈还寄了一双有拌子的布鞋来。这时，我乡音未改，但“审美观”发生了微小的变化，而没有穿它。以后，我穿皮鞋一双又一双，穿的时间跨越最长，走的路也最多，倒不如穿布鞋、穿草鞋那样穿出个名堂来。唯一引以为自豪的是穿皮鞋走进了”铁饭碗”大环境中，成为"工人老大哥”身份。眨眼工夫，皮鞋在脚上，路在脚下，又迎来了”砸烂铁饭碗”的新潮。

还有一种套在布鞋外面的木鞋，传统叫法是‘木屐’。我记着它。特点是穿它走路不怕雨雪泥泞，走路一步一个脚印。钉是钉，铆是铆；穿着它要高人一头，可与现时的年轻女性穿增高鞋相媲美。有趣的是我小的时候，穿一双木屐，一身长袍打扮，到‘田平里’、‘官冲塘’等亲戚家拜年，说拜就跪下叩拜，也不曾跌倒过。木屐是什么时候悄然不见的呢?我曾多次留意去市场打听无着，心想这恐怕已是‘国宝’了吧?

有次我从《环球时报》上获得了意外的惊喜，一个荷兰华人为旅游而开了一间木屐展销店。消息称：“想到我们华夏之帮，木屐也是大有值得称道的地方，2500年前，我们的孔老夫子就穿木屐……，木履历史之悠久，世上无与伦比。古老的木屐，也算是我们的国粹。不谋而合，他代我说了我要说的话。

回想起来，我是穿这三种鞋，跨越了三个年段，走出三种身份。显然，这是我人生旅途上不同环境下谋生的需要，是随经济、文化条件变化而变化的三步。长久烙印在我的生涯之中。现在我皮鞋穿在脚上，路还继续走，走向古稀之年只一步之遥；跨进毫童之年，那是美好愿望!

-全文完-