昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

来去飘忽的蕊寒在空间里给我留了这些字，我回道，来自《诗经》的都是落叶飞花的美丽，就这我熟悉的几句，在远去的记忆里，我得写些字。

这四句出自《诗经·小雅·采薇》，背景是周王朝对猃狁用兵，也就是《诗经·六月》中说的“薄伐猃狁，至于大原”。大原即今宁夏固原，周人与猃狁在那里长期争斗，战事频繁，来自外部的对王朝国家安全的主要威胁，在北边就是猃狁。

鉴于这些句子被很多人欣赏，东晋谢玄觉得是《诗经》里最好的句子，《世说新语·文学》里说，谢安在一次子弟们聚会时问《诗经》里最好的句子是什么，谢玄的回答就是这几句。所以，我用这样一个专用名字指认，《诗经》四句。

不过这断下来的几句，由于文字的弹性，诗歌体裁的跳跃和留白，准确的解释就很困难。是不是最初认识蕊寒的时候，还是夏天，后来忙着自己的事情，原本不经常说话就更少了，现在突然又在空间说话，就有了来去的感喟了。

就在思量迷惑着的时候，烟雨在空间说话了，说她喜欢的两样东西，竟然到我这里来了，她却没有了，我回说，这就是掠美呀，经常窃朋友的音乐，劫朋友喜欢的文字，不好意思了啦。然后是一个有点坏的qq偷笑的表情。

烟雨的话虽然是大白话，但，离开了背景，也令人费解的。那天问她，果然是我那篇字里使用的茑萝和提到的《你的方向》，她说过的，小的时候家里的院子适合种茑萝，现在的房子没法种了。烟雨给我发过茑萝的图片，给我讲过这花的好处和感觉。她还说过，《你的方向》以前她电脑里有，一次处理故障后丢失了。

因此，就想到了一个文字的理解问题，《诗经》四句，很简单的文字，干净生动，可适合的情绪范围很宽泛，这就成了空旷的阅读空间，不同的人就自然有了歧义，同一个人在不同的境界里也有不同的觉知与神会。

昔我往矣，杨柳依依。

我可以想到《枯树赋》，“昔年移柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？”经历了生命的茂盛与凋零，看见柳树就看见了自我，这感慨悲凉而疼痛。另一边，就是杜诗的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”柳绿莺啼的轻快，人面桃花的灿烂，那是很惬意的，赏心悦目。

今我来思，雨雪霏霏。

雪涌蓝关马不前，滞塞，碍阻；北风吹飞雨，萧条江上来。小谢《观朝雨》的两句，空旷的迷茫和萧索。还有柳宗原的淡远、开阔和寂静，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

因此，我不好把握，几句原本简单的话，却让我犯难了。

对于一个文本的不同阅读甚至改变了文体，有一个经典的案例，那就是杜牧的《清明》：

清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，

牧童遥指杏花村。

这是平起（一个专业的词，其实不神秘，就是近体诗里以平声字起头的格式，其实这个字不特别讲究，按二四六的原则，第二个字是平声就行了，它的句式的平仄是这样：平平仄仄仄平平）的七绝，这样的格式读起来，清明的景象虽然有伤感，但，那是淡烟，那是薄雾，那是疏云，念这诗时，感受到的清新还是更多一些，节奏比较固定，在一种比较顺畅的行进中，就到了有酒香四溢的“杏花村”。

改一种读法，《清明》就成了一首婉转的小令：

清明时节雨，

纷纷路上行人，

欲断魂。

借问酒家何处，

有牧童，

遥指杏花村。

如此的断句，尽管是一小篇幅的字，而且没有字词本身的障碍，走到杏花村就是一弯道更多的路况，这样的读法就是一种展转，泥泞的乡间田埂，我走过的，现在回首历历在目，似乎我正在那里趔趄着。看网上有人就说这是要去买醉，清明了，路上的人，就在扫墓和祭奠的景象上，如果有人还很深的惦念谁，那么他从坟上回来，要去一醉方休，有深刻的回忆和思念，化解于酒中的热烈和迷狂，未尚不可。

三读，《清明》就可以成一剧本：

[时间]清明时节

[场景]雨纷纷

[地点]路上

行人（欲断魂）：借问酒家何处有？

牧童（遥指）：杏花村。

这是一个定格，很让人心动的。时间，地点，布景，都很清楚了，就是一帧给人印象很深的画面，至于怎么去那酒家已经不重要了。

为此又给之湄要了她给我说过的一首打油诗，本来知道那就是笑话那罗嗦的人，没别的意思，曾在鲁迅先生的文章里看见刺这类现象的语言，好象是房上构房，床上架床。但，我当时就曾跟之湄别扭着说，这是一好诗：

深更半夜子时归，

关门闭户掩柴扉。

老婆妻子堂客问，

哪个何人你是谁？

我开玩笑说，这是好诗，这是一首叙事诗，28个字的篇幅居然平行地叙述了三个完整事件，说起来应该极其简练了。三户人家的男子，晚上回家，至于他们在一起或不在一起不重要，至于他们是在外面喝酒，赌博，抑或寻花问柳，也不重要，只是时间很晚了，半夜三更，各自回走，叩门，在家的女主人听见门声就发问，细读还可以这样分析，依次是一平常人家、一大户人家、一贫寒人家，平常人家称呼老婆，大户人家比较正规就是妻子，贫寒人家“柴扉”一道，妻子就是南方土语堂客，相当于“屋里的”。

这是纯粹的无聊，强词夺理，如同之湄经常批我的两个字，胡诌，是彼此一乐的笑话，但，突然又想到了文字有时候真的很吓人，指鹿为马，指桑骂槐，甚至无声之处电闪雷鸣，那些左右逢源、颠倒黑白的说词，作为手艺，信手就可以被捏成千奇百怪的泥人。

说了这些，还是回到《诗经》四句，从《采薇》里截下来后，几乎可以独立成章，神采飞扬，脱离了原来的环境，显得更为唯美和雅致，就有了更宽泛的解读。这几句被引用得多了，引用本是阅读的结果，也是一种诠释，接受美学允许理解的差异，也就是各得其所、自得其乐。

我这里的冬季多阴雨天气，近两天好点，尽管也不见日头，天色明亮了一些，随之是气温由冷硬变得稍微柔软。

冬去春来，人往人还，我的感觉，在这里最好把《诗经》四句解为我喜欢的另外两句诗：风雨送春归，飞雪迎春到。

现在已是冬天最后一个节令，大寒，春天真的就要来了。

-全文完-