咽下最后一口香蕉，我决定写下这段略带感伤的文字。

同样的这天，同样的礼物，只是年岁日渐沧桑。望着自己浓黑的胡须，遥想着母亲斑白的头发。一种说不清的滋味由心头冲起，不觉两眶盈泪。

十九年不变的礼物：一串香蕉。我从未问过母亲。但经生活的磨砺，还略显单薄无知的我已明晓香蕉的背后怎样的蕴意。其实母亲一字未识，是岁月的玩弄将她丢弃在一个人流之外的角落。从小到大，亲眼所见母亲受到的凌辱与奚落的场面已很难从心底刷清。我很难理解一颗厚重的心为何能包容无尽的怨恨，我也很难想通：灵魂的力量究竟根植于何处。作为幼子，我并不可怜母亲悲惨的命运，只是觉得她活着必定为了某种理由。

我一直试图从礼物找到答案的缺口。还记得有年雪冬，很冷很冷。那是我唯一没有收到母亲礼物的一年。我只抱着母亲，傻傻的哭着。其实我的期望并不高，其实也并不是觉得香蕉那么香甜，只是它已根植于我的生命。成为一种习惯。我从未将生日当作一种崇高的生命标识，只是每年这天我都会默数距离我的未来还余多少年。

在只有稻田和橘林的世界里，我能看见的不过是苍老的父辈在遥远的落日下拉犁耕地的场景，听到的也不过是他们劳作时奋力的撕喊声。唯一感谢上苍的是在我的童年，在我的家门，流淌的那条河。从冰川雪原融解，穿越千年蜀地，奔流不泄，从而为我的生命注入了那份不凡的底蕴。在只有香蕉祭奠岁月的仪式下，我已逐渐迈出这块古老的土地，迈出这块凝结着祖辈父辈们血泪的土地。

年月改变，面容改变，只是每到这天，母亲的礼物一直没有变过。我不知道这种坚持于人生的意义，只愿香蕉与母亲一起融入我的梦想。母亲的香蕉尽管不是最大的，也不是最新鲜的，但已足够让我品味到清甜。似乎它的背后是光亮的人生，是灿烂的未来，又似乎是……

习惯是最大的力量。尽管不曾接触土地，但已养成勤耕不辍的作风；没有经历过太多的炎日急雨，但已日渐从容淡定。看多了生活的花花草草，已不再觉得光鲜诱人；见多了世间的分分合合，已不再为情所困；尝多了人生的冷暖辛酸，已不再觉得生之艰难。一切尽归于根植于生命中的习惯。

香蕉亦是一种为生命祭奠的习惯。只愿终结处，只愿生命与梦想同归。我坚信，在利名浮动的青春岁月里，留一种普通的方式温暖生命，也是一种不错的选择。

-全文完-