县医院的传染病房是一排简陋的瓦房，听说是日本鬼子当年的兵工厂改建的，地面上还残留着当年机器的基础痕迹，屋顶上没有蜘蛛网，可以很清晰地看到几片玻璃瓦在发光，挂在半空的电灯泡像萤火虫般在闪烁。

奶奶住在4号病房，隔壁就是太平间，嫂嫂说运送尸体方便，不用请搬运工。哥哥骂她嘴臭！妈妈含着眼泪在哭。爸爸在板着指头计算开支，医生说要上呼吸机，每天就收我们2000块钱，还说在大城市得一万多。

家里的老母猪已经卖了，连猪仔也没留下一个，我寄回来的钱也快用完了，要不是想见奶奶最后一面，我也不会浪费来回的几百块钱车费。

我伏在奶奶的床边，慢慢地给她擦粘在皱纹上的污迹，就像我在美容院别人给我清理脸上的豆豆。如果我知道奶奶进医院，我肯定会少去几次美容院，把节省下来的钱留给她（尽管他不会同意，可也由不得他）。奶奶用毫无光泽的眼睛盯着我，嘴巴在微微扭动，我知道她想说话，我转向嫂嫂，问她能不能听清楚奶奶在说什么？嫂嫂耷拉着脸，还有什么？拉屎呗，你以为有家产分啊？哥哥盯了嫂嫂一眼，也把头靠向奶奶，我注意到奶奶把手靠向白里透黑的枕头，顺着她的手摸进去，枕头底下有10块钱，我把钱拿出来问奶奶，你想买点什么？我有钱，很多钱。奶奶在摇头，嘴巴还在挪动，嫂嫂把耳朵靠近她嘴边，很久，很久，嫂嫂说，16号，她说今晚是开16号！我深深地吸了一口气，靠在没上油漆的椅子上。嫂嫂站起来说，我去帮她买！话没说完，人已经到了病房外。

奶奶像割了喉的老母鸡，干瘦的腿在抽筋，一口鲜血喷在胸前，还有我的身上，我大声地喊叫医生，哥哥给奶奶盖上了白毛巾，爸爸还在为住院费发呆！

暗淡的家里没有光亮，几条细香在袅袅地走向天空，香是嫂嫂点的，她说，老人死了，谁能给她点上第一根香，就会给谁带来好运！

她还说，彩票马上就要开奖了……

-全文完-