我和爹最后一次见面是一九七八年。谁知道，那次的见面成竟成了我和爹的永别，呜呼！

爹和我父子的事，一般地说，和众多的父子也没有什么不同；只是因为我们之间并没有发生过什么矛盾，他也没有什么轰动之举；再说了，我在爹跟前生活的时间也才十七年，而且那时我还不甚懂事，难免会有疏忽；所以爹给我的印象实在不是很深，不过是一个穷苦之家一些平凡的养育之事而已。

想来那是刚解放。一次卖公粮，事先我就跟爹说：“我想要双解放鞋，听说解放鞋暖和。”爹没表态。我知道家里的条件，也没有再问。那日爹从集上回来，果然从袋子里取出了一双崭新的解放鞋，当时就把我高兴得什么似的。

爹为我做的当然不止是这样一件事，而我为爹做的……十多年来，爹很想和我这个儿子见上一面——能不想见吗？除了我的大孩子小时候见过一面，其他的孙子、孙女，还有孙媳和重孙女，爹还不知道他们长的是什么样呢！可是，我却连这点都没有满足他老人家，说来真的是让人心凉！

两千年农历六月十四日晚。我刚从打工处回到家，妻就对我说：“你姐来电话，说你爹去世了！是前天去世的，今天出的殡。”

“爹，您真的就这样子走了！”我心里好一阵难受。我还能说什么呢？也只好在心里喟叹一声。

爹走时已经是九十之身,也算是高寿了。能够这样高寿，是和爹的一心向美、向善不无关系。

我虽然自小离家，但在我幼小的心灵里，却永远保存着爹那特别珍贵的几张底片：

深更半夜。我从睡梦中醒来，发现屋里有灯光。是一个纸糊的灯笼，在一个生人手里提着，而爹正在索索地穿着衣服。不久，在屋门“吱”地一声响过后，屋里又瞬成一片黑暗。黑暗中我好像看到，一条崎岖的山路上，爹那高大的身影跟在红灯笼后面正急急地走着。我不知道他是去干什么，但我意识到，一定是去干一件爹认为应该干的大事。

那日一觉醒来，天亮了，我这才发现，昨晚，我们是在一个山洞里过的夜，这时候洞口正有一些草挡着。好像听人们说，是在“跑反”〔也就是躲日本鬼子〕。这时，就听爹对大人们说：“我先回去看看！”遂转身而去。

等大一些我才知道，爹那时已经是一名共[chan*]党员，追随着那盏红灯，正投身在中国人民的解放事业之中，直到他卧病在床。

我忘不了那只红灯笼。

爹走了，正像他在世时一样，两袖清风而去。当时，姐在电话里说，要把爹的丧事办得“说得过去”，别叫人背后说。我说“一切从简”，可少花些钱。对作儿子的我来说，爹活着已经是“不孝”了，人死了也还是“不孝”吧！我想，爹若是在天有灵，是不会怪罪他自己的儿女们的。

人活在世，体面谁都想要，但这要以财富作基础。只讲“说得过去”的体面，偏只苦了贫困的人。世界上，人和人是不一样的，对财富的拥有也不一样，体面的程度也应有所不同。再说体面那只是外观，外观和内力也要相一致才好。何况，爹原来也是清贫的一生！

世上财富显身价，但身高心非贤。财富昭示的是自然和社会资源开发的程度。资源不属于时代，而属于历史，包括子孙后代。既然如此，奢侈无疑就是在透支历史，遗害子孙。富有是文明的重要标志。世人推崇文明，是因为文明能够改变愚蠢和迷信；但是，文明同时也能够制造新的愚蠢和迷信。所以，富有虽无罪，但却应有度。可喜的是，人类又具有自制的一面。

自制并“不舒服”，就像爹的丧事一样。其实，人类自来都是受着自然和社会的影响和制约，从没有完全地随心所欲过；有的只是为了适应而改变自我。随欲而为，其结果，养成的必然是权贵和霸道；而多一些“不舒服”才会让人们真正全面地认识自己。

不攀比附凤体面，不奢求荣华富贵，光明磊落地做人，真心实意地交往，平平凡凡的生存，悄无声息的逝去，坦坦荡荡，了却一生；不因没有放纵而心亏，不因朴实无华而悔恨，清风长伴上太虚，钟名久随入土中。——这就是爹！

爹已经走了三十年了，但在我的心里，那盏引着他在黑暗中行走的红灯仍然在亮着。

-全文完-