鲁北平原的腹地，有一处荒凉的湿地。那儿的房子，至今还沿袭着上世纪的土胚房，房顶不是红砖灰瓦，而是那赭黑、厚厚的麦秸，酷似蘑菇，随寒风凛冽，暴晒于酷暑，一成不变地伴我度日。

小时候，听着北风拍打窗棂纸的呼啸，流泪于柴草烧饭的烟熏，我常想，什么时候，我也能像大军一样，住进暖暖的烧着煤炉子的房子？大军他爸是城里有工作的干部，每年冬天，村里只有他家能烧得起升火的炉子。点盏气灯，亮堂一片天地。村里说书的，听书的，每晚都会聚在他家，故事讲到喝水间，听那炉上烧水壶丝丝作响的烧水声，看那被炉火暖红的一个个脸，这也许就是我小时候的幸福。

十二三岁，随哥哥一起去十几里外的十二澉（一河渠名）担水，生活如那远行的水担，艰难而又负重着姗姗而来……冬天挑水得先用扁担在厚厚的冰面上砸出一窟窿，然后，用瓢一瓢一瓢的舀。水是混浊的水，晃悠悠地边担边歇，换肩换人来回得好几个小时，才能将那撞撞洒洒的水挑回家。然后，还得将桶中的水沉淀，去泥，倒入缸中。用时，除做饭蒸窝头锅里用水不吝啬外，水贵如油。单说那早起的洗脸，通常是年轻人先洗，用瓢舀小半瓢倒一盆中。盆多半得一边翘起，最大限度地利用斜角让水在盆中显得多些。用时，若像城里人放毛巾入盆，那水没准不够毛巾吸湿；习惯的是洗脸人得用手蜻蜓点水，湿了手，抹上脸，先抹全脸，再抹眼睛，最后，抹耳朵，脖子，洗完后，用一干毛巾擦脸；一个个，先小后老一次排队洗脸，用同一块毛巾擦脸；而那水，一点点得少，一点点的浊，最后，若将脸盆放平，水都没不了盆底。即使这样，那剩下的水还舍不得倒，先喂鸡，再喂猪……女孩爱干净的，没准还会在喂鸡之前，用水摆她那灰头土脸的小手绢。

说到女孩，村里的女孩因为穷，很小就跟外村人定了娃娃亲。十五六岁就得学着大人搬一马扎，坐东山头上，晒着太阳衲鞋底绣鞋垫。家庭条件稍好些的，可以多在家呆几年，二十出头，坐队里那灰骡子驾辕的大车，挎一布包，红裤红衣红围巾地落泪远去。条件不好的，连马车都坐不上。十五六岁（还有更小的）就过继给夫家，换几袋面，省几桌菜。而男孩，少了这些礼数。嘴馋，就跑地里，随四季吃地喝天。冬天，外出几十里地耧草，住木棍树枝架起的窝棚，吃附近馋食的恶狗。那会，大一点的孩子会用酒泡馍的方法先醉倒狗，再用捆草的绳子将狗吊起来勒死。然后，兴奋地扒皮架柴上烧，吃的架式有点像蒙古人吃手扒肉的架式，难得沾荤。春来，随绿芽的萌生，我们嚼苦菜，生吃犊孺子（小毛蟹的谐音）活吃虾……天地有啥我们就吃啥。草根，树皮，榆钱，槐花，甚至连地瓜蔓都是我们的美味，成长的大餐。

最烦心的就是男孩家的找对象，因村子太穷，村里的光棍家家有。上至队里喂马的老孙头，下到像我们一般大的嘴上没毛的小屁娃，个顶个的都是那待娶的光棍。那会，我还小，不知这光棍不光棍的啥区别，很是自豪地囔着光棍长，光棍短，没了媳妇忘不了娘。而当一辈子没沾女人边的老孙头孤寂地死在马棚，好些天才让人发现，我才第一次知道了光棍的可怕，不想当那没媳妇的光棍。埋老孙头那天，因老孙头一无子女二无亲戚，队里让每家的男孩都得去为老孙头披麻带孝，说老孙头活世上孤寂了一辈子，死时，得让他风光风光。那天，我们这些毛孩披麻带孝地哭天喊地，让他风光得入了土，埋在了村南头长满荒草，属于光棍的墓地。现如今，我很难能找着曾哭过的老孙头的墓。因无子无女无亲无友，那墓一年比一年要小。看来，孤寂的老孙头到哪都得孤寂着过。

其实，成家的爷们也有穷困潦倒的。村西头最穷的袁二叔，春夏秋季还好说，像我们一样，怎么都可以凑合着过。可到了冬天，一家四口一床被的真实，只能让他全家人卧在炕上。有粮舍不得吃（不够吃），有柴没法烧（雪天柴草湿，只会沤烟燃不起火）；出门，他家只有一条棉裤得轮着穿。那会，村里人穿的棉裤是那种大裤裆的黑土布棉裤，男女老幼都可穿。穿时，两腿伸进去，裤腰一提，再这么左右一折，用一布条一扎，就可以保暖出门冻不死人。可袁二叔家成天三顿饭省成一顿吃，盛上碗的多是稀稀的粘粥，没一点的米。赶他老母从外地讨饭又来了家，多一口人吃那四人都觉得紧巴的粮，挤那原本就盖不过身的被，自然是屋漏赶上连阴雨，外冷内寒无法熬，在我去县城上高中那年，听村里人说袁二叔一家在最冷的那晚没能熬到天明，仅袁二叔一人被救暖了过来，其它人全都给穷字冻死了。至今，袁二叔眼中还淌着泪，疯疯癫癫得没个人样的嚎。

我以为我是幸福的，不会跟他们一样的悲。因我家条件还可以，也曾有过女人沾过乐，可我，没想也会跟袁二叔一样的惨。曾经，我在我们那群男孩中算幸运的。高中去县城上时，因各科成绩好，自然受许多同班女生的青睐。临毕业那年，认识了一个叫青的女孩。村中同姓的族人听我父母说起这事都劝早点把我的婚事给办了，免得鸡飞蛋打。转过年，我二十一，青二十，就这么由队里的那架马车，头一回从外村拉了个叫青的新娘进了村。娶青的那天，村里比过年还要热闹。破天荒地娶媳妇进家，全村人都挤进了家，女人进屋，男人在外，齐齐地杵在那只等酒席开席；席间，有人划拳，吆喝，面红赤耳；有人倘胸，露背，兴奋得闹到午夜。听了许多人的祝福，我以为我和青能幸福到老，子孙满堂！可谁想，青第二年生孩子大出血死在了产床上，一句话没说，连孩子也没留下，就这么把我一人丢在原本只有光棍的村落。

青的坟在村的东头，那可以进村的唯一通道。以前，村里死人是不允许埋那的。可族中辈份最高的太老爷说青是仙女下凡，这么早离去是因王姆娘娘有事招她回宫。太老爷说青没死，还会回来。埋东边路口，青回来就能找着路；太老爷还说，埋东边路口，那是全村人对王姆娘娘的孝敬，王姆娘娘知道了，一定会叫青回来；许多人笑太老爷糊涂了，可我信太老爷说的，青没死，会回来。从那以后，早醒瞧着东方渐渐发白的鱼肚，我就会想接青进村那天的热闹景象……家，虽没了热闹的气息，可它还是那天的家；院落虽没青打扫得干净，可它还是那天的院落，只因没了青，家不像家，院落不像院落，这，青，你不会不记得吧？不会不认得吧？

听歌，听那首《假如爱有天意》，我总觉得歌悲。至于哪悲，我也说不清。为这，我加了回放，一遍遍重复播放这歌，让自己在情绪化的心境下写小时候的故事。我没想这一写，竟把一个很平常的回忆写成了一段伤心泪……让我不得不怀疑是歌影响了我的思绪。假如爱真有天意，它会给我一个什么样的爱呢？是儿时炉上烧水壶丝丝作响的烧水声？还是榆钱，槐花，地瓜蔓的美味餐？想来，不同的人对爱的理解不同，需求也会不同。而我，所求的只是太老爷说的青没有死，青还会回来的呼唤！

假如爱有天意，青，你还会回来吗？

-全文完-