在这个世界上，女孩总是被比做花朵，灿烂夺目，五彩缤纷。所以十二非常喜欢女孩。在结婚不久，上班的路上，一个刚满周岁的小女孩，坐在自行车后的小篮子里，定定地用她亮亮的眼睛望十二，十二就想她应当要一个小孩子了，就像眼前的她，长大给她扎小辩，穿花裙子，带她逛街，教她识字。

十二于是真的行动了，十月怀胎，一朝分娩，十二在凌晨一点被爱人和他的同事送进了医院。

同室里住着三个女人，一个已经生了，是个男孩；一个在呻吟，大约和十二一样快要生了，十二自己不声响，她觉得每一阵痛都是新鲜的，每一下痛都与自己的孩子接近了，她满怀喜悦等待着和女儿的相会。

但事实上情况并不好，在医院里过了一天又一夜之后，十二这里还是动静不大，新的一天又来临的时候，同室的那个女人也生了，是个女孩，女人好象婚后不孕，两口子三十好几了，看着自己的宝贝眉开眼笑，男的特意抱了女儿过来给十二看，女的则用微笑给十二以鼓励。原来他们住的地方就在十二的楼前，说起来还是十二的邻居。

十二一点都不怕，当下午医生告诉十二做好剖腹产的准备时，十二对着自己的爱人夸张地做了一个害怕的动作，心里仍然充满了快乐和喜悦。正在此时，女儿在腹内有了强烈的信号，进产房，生—生—生----，女儿终于降生！

十二听到了女儿的哭声，相象她长的像谁，这种好心情她就保持了两分钟，医生对爱人说女儿有点发育不全。

回到病房的十二哭的昏天昏地，大家都在劝她，母亲还说出了满月我就带她回家，长大了再给你，一个小镇医生的话，并没有什么权威，十二搂过自己的女儿，细细地看她，她长的很白，很高贵精致的那种白，小鼻子小嘴巴，两道细长的眉，眼睛又黑又亮，母亲说女儿长的比十二好，脸上像有一个小酒窝，看着女儿，十二想一阵，就默默流一阵泪，不知今后女儿的命运如何？

不断有人来看十二，大家都夸女儿长的漂亮，没人的时候大家都不说话，十二是有知识有个性的新女人，什么事情总会自己想明白。

医生定时来给女儿和自己量体温，爱人开各种药，给孩子打各种预防针。傍晚时分，十二吃了母亲做好的饭，开始尝试喂女儿吃奶，守着许多人的面前，十二并不多么羞涩，她觉得现在她就在做一个母亲，母亲，多么亲切和伟大啊！但女儿并不会找妈妈，送进嘴里也不会裹，医生说孩子没有吮吸功能，十二又爱又怜又伤又痛地看着自己的女儿，一瞬既永恒，女儿象已跟随了自己一百年或者更长。

第二天，十二带女儿回家了，开始和十二在一起，她总是哭，像饿，婆婆就给她喂了一点水，她不哭了，婆婆说我抱到另一卧室吧{婆婆在另一间卧室睡}，好方便喂她，然后她就把女儿抱了过去，夜间听到女儿又哭了两次，像又睡了。

十二觉得天还没有亮，婆婆就轻悄推们喊爱人，说孩子有点呼吸上喘，要爱人和她去医院一趟，或者打一针。

十二不知道这一去竟是与女儿的永久诀别！女儿一去未回！

十儿大哭：为什么不抱回来再让我抱抱她呢？为什么不让我再搂搂她呢？也不怨我们母女一场，她刚刚在自己的家里待了还不到一天，还有厨房还有卫生间还有一个卧室她没有看呢？她才那么小，你们狠心把她丢到哪里去了？你们为什么都那么狠心？她是我的女儿啊，你们不要她我要她呵？

十二感到周围阴气惨惨，自己就要在黄泉路上追上自己的女儿，天昏地暗。

十二一遍一遍地问自己的爱人：她去哪里了？把她放在哪里了？

爱人说穿着咱们给她买的小新衣服，裹着那床小新褥子，把她埋在了一片草地里，周围有许多花。而碧草青青，花朵灿烂，一座小小的孤零零的坟，成了十二脑中久藏的珍地。

十二常常在夜间听到女儿的哭声，十二想这是因为她怕自己忘了她，或者因为这两天没有想她，特意来提醒。十二不能自己。

好象几个星期过去了，却有一个消息闭塞的同学，拿了一个金发碧眼的洋娃娃来看十二的女儿，结果当然是大悲一场，同学非常自责的走了。

那个洋娃娃，被扔在某一角落里好些天，再一次拿出时，竟然有一只胳臂断掉了，因了她的那份残，却成了十二的情结，十二觉得她就是自己发育不全的女儿，十二把她和一只长毛狗，一头小熊放在一起，把长毛狗的毛弄的既乱又脏，小熊的脸也很脏，那么，十二想女儿就不会因了自己的残而自卑。

十二总想去看一下和自己同病房的那个女人，看看那个小女孩，就像看自己的女儿，但十二终也没有去，十二觉得女儿其实就在自己身边，她随时都可以感知到她给她的信息，永远永远地，只要十二伸出手，就可以触到女儿温软的小手。

-全文完-