散文体小说《童年纪事》第一部《河村轶事》５

绵绵乡愁拂不去，细沙河边觅故人。

夏至

回忆儿时的印象，追述河村的往事，这中间包含一个矛盾。童年的记忆的是色彩缤纷、恍忽迷离的。而故事必有人物和情节的演义，这两者如何统一呢？就如此刻，我捕捉孩提时代的印象，捕捉那撞击我的感官，给我童真的心以深深欢愉的那些光影、音乐：晴丽天空下飘荡的柳丝，亮晶晶蜻蜓的羽翼，河边耕牛的鸣叫，孩子们戏水的嬉闹……还有瓜田的宁静，那闷闷的叫人昏昏欲睡的甜丝丝的蒸汽和艾蒿火绳的烟味，细沙河水哗哗响……可是，同时我却不能不思索那荒僻河村的先辈，那背着沉重命运的形形色色的人物。这两者难道不是一个整体吗？不是这些弓着腰的农夫在河边建立起的古朴生活，给我以古朴的自然和生活美的感受吗？不恰是他们在路边造了茅屋，在河上架了桥，在荒丘上开垦土地，繁衍着光屁股的在河里戏耍的孩子吗？怎样才能理解他们？理解他们的日出而作日落而息，理解他们在那个年代，在苦难命运的重压下的挣扎，理解他们的所感与所思呢？这的确是我童稚的心灵难以承载，难以铭刻的。

我多么羡慕和钦佩那些考古工作者，他们凭借几段枯骨，几片残简便能复制出先人们的斗争生活，描绘出他们在这块土地上演出的兴衰隆替的活剧。这正是我的企盼，可是我能借助儿时的记忆复现出先辈的生活吗？……

一个叫宝子的男孩，五岁，从坨镇来，跟妈妈到外婆家串门，外婆家住在河村，宝子到河村如鱼游水。

夏至那天，庙上要到它自家的林子里去砍几棵树，准备给学生打桌椅。

砍树要去一帮人：给会上办事的金外公（宝子外婆后嫁的丈夫，人称善人）、在庙、会和学馆作杂活的外号叫和尚的康舅，还有周先生带三个学生，这是一伙；渔夫和儿子栓柱也要去选两棵树造船，他还从我家坨镇请来了一位木匠胡四伯；栓柱姐杏也跟去采花，顺便也向周先生问问“字儿”。她是周先生的课外学生，正读《三字经》；再有是十岁的琴——宝子妈同母异父的妹妹。最后，当然了，少不了宝子，小小河村，大事小情，怎能少了咱们的宝子！在家时奶奶就封下了“打鼓上墙头”。

一大早，宝子就跑到外婆家庙上的房子来了，他跳跳窜窜，兴奋不已。连跟他来的栓柱家的大青狗也受到了感染，围前围后摇头摆尾舔他的手。

宝子和妈妈前一天是在小舅那睡的，夏天，宝子的外公老刘头总是睡在瓜地里。村里那三间房只小舅一人住。宝子妈要做点热乎乎可口的饭菜给外公送去。这时，宝子跑到庙上房子，外婆她们刚起来。

“今天干活回来，一定累了。”宝子外婆对金外公说，“你请周先生到家来吃，备点酒菜。人家教琴子认字读书，花了不少心血，答谢一下。还有从茨坨来的胡四是宝子爷爷的朋友。”

金外公说：

“免了，胡四和先生渔夫老五请了，还让我去陪。请先生可别说答谢的话。他不是施恩图报的人，他教孩子时就说｀有所施而不恃恩求报＇。你还记得他给我们讲鬼狐传，城隍说的……”

“有心向善，虽善不赏”琴背书说。金老头笑了，外婆不以为然，反驳说，欠人家要报答，心里才安。之后又把话题转到宝子：

“宝子起得早，不到晌午就得累，找个人背他回来。”

外婆还提醒宝子，把前两天捡的鸟放到林子里去。那鸟是从树上掉下来的，摔伤了翅膀，宝子拾了，放到杏给他的小笼里，现在已经养好了。

“宝子爱玩，鸟也欢快，就让他们一块多玩两天。”买鸟放生的善人一反常态说。

“嗬啊，新鲜事儿，老头子到底更喜欢外孙，胜过小鸟”外婆打趣说。

“宝子老捉弄它，早晚死他手上。”小琴姨说。

“我今天就放它。”宝子忙表白。

“小子现在也学会讨好外公了。”外婆笑了。

塾师

一行十几个人浩浩荡荡，过了石桥向北岗树林走去。南满夏日的早辰，田野里清爽宜人，和尚牵着牛，牛拉着铁皮花轱辘大车，吱吱哑哑慢悠悠地走着，学生们打打闹闹在路边跑，周先生、胡木匠、渔夫和金外公边走边聊，琴和杏在一起有说有笑，一面掠着路边的花，琴小心地提着鸟笼，她怕宝子跑跑颠颠摔坏了笼中鸟。宝子和栓柱一会儿坐到车上，一会儿又跳下来赶　大青狗，它老往坟地里钻。金外公怕宝子疯跑累了，便唤他，拉他的手。宝子便一面喘气一面听大人谈话。

这时，两个学生跑过来问老师，为啥“苏子出油，种地头上”（语出《庄农杂字》）？

金外公笑着说，这要问你们康叔；和尚便对孩子解释道，苏子有一股味，牲口不吃它，把苏子种在地头上，防止牲口掠边，祸害庄稼。

渔夫感谢周先生到河村来教孩子读书认字，他说，孩子们有了知识，学手艺，作生意，能过好日子，将来说不定还有的能飞黄腾达，当官发大财。

周子休先生缓缓摇着头：

“我倒希望他们有知识能自立，过平常简朴的日子。捞得多了，成了大地主有什么好处？我在这里和村中人一样粗茶淡饭，你家腌了咸菜夹到我的碗里，我的衣服破了，邻家的姐妹拿去补。回到长滩，我是财主少爷，人家见了你表面赔笑，心里咒你。别说贫富之间，就是一家人为争夺财产，兄弟明争，妻妾暗斗的事也是多得很。就拿十五年前，长滩那档绑票案不就是大小老婆相互残杀吗！｀知足不辱，多藏必厚亡＇……”他引了一句《庄子》。

“你这话我只能同意一半，”渔夫说，“人还得有能耐，懂得生财之道，像你哥子灵，那生意作得多旺！”

“难说，难说，上次回家他还向我诉苦，算计他的人多着呢！虽然他处处打点……”

“我说老五，”善人金外公发话了，“你也得留神。你造一条小船在泡子里捕鱼也许没什么，若是像你说的，在自家地里圈一角，和泡子连起来，借泡子水放些小鱼养一养，怕要麻烦。那些财主们哪个不想霸占泡子……”

“是啊，”渔夫说，“三哥——宝子姥爷就警告过我，他说下洼财主先是买通官府占了泡子，然后在连雨天从河里往泡子放水，水淹到谁家的田，田就成了他的……”

“你养鱼赔了本，没话说，如果你发了家，东屯的财主能不眼红？能不起歹心？”稍停，金外公又把话头转到自身：“如今我们这学馆和庙借几亩薄田和一片林子过清苦日子也就是了；若依了你学高丽人改水田种稻子，收入多了，麻烦就来了……现在所以能这样维持，人家也是看我和和尚守旧。”

和尚笑了：

“我也没五叔那样有主意。”

“可是人活着，总得有个奔头，想法多挣钱，让妻儿老小过好日子。我白天晚上忙，不怕累，还想造个船，改进网具，多打点鱼。所以我请了胡师夫来，这不跟你想教好学生一样吗，周先生你说呢？”渔夫凑近子休；子休半晌无言，停了一会儿欣然问道：

“你们二位说，六年前，我为啥到河村来？”稍停，复又自语，“我喜欢这儿，几十户人家，日出而作，日落而息，没有怨恨，没有争斗；走到树林里，鸟儿从你头上飞过，不受惊吓；躺到河边，鱼儿在你身旁游来游去；闲时坐在庙庭的树阴下，端一碗秫米饭，听学生诵书声，心里静静的。我还要什么呢……我不会扶犁点种，没力气打铁，木匠活石匠活全不在行，所幸的是教书也能糊口。我不教孩子争名夺利，也不让他们学我。老子说，总想按自己的意志治天下，那是办不到的，对学生何尝不如此……哥哥说我抛弃家业不分担父母的劳累是中了老庄的毒；其实老子、庄子我也未曾潜心研读；如果老子、庄子一定要他们的弟子费心研究自己的学说，那不是和他们主张质朴无为相悖吗……我羡慕陶渊明歌咏的贫士。说真的，我没有能力像哥哥那样应付经营，只有追随这些贤士的行踪，正是｀人事固以拙，聊得长相从＇……”

“你说的这些我只略懂，你在这穷乡僻壤，连个有学问谈得来的朋友都没有，怎能不闷，茨坨那个画家水石先生也好久没来了。”金翁说。

“你们都是我的好朋友，尤其是你，不然我怎么会来此地；说到水石先生，过些时候我该去看看他，也拜访一下了因和尚……”　

树林就在眼前，鸟雀的歌唱，花草的清香随着林中的湿气吹过来，这一群人兴奋起来。

他们的谈话就这样结束了。谁也没理由说服对方，也都不想说服，这样挺好。私塾先生不会挨饿，纯朴的乡民对教孩子们读书的只求粗茶淡饭的老师是恭而敬之的。除了柴米油盐且有一点菲薄的薪水。肚子不饿，脑子便是自由的，有精力和庄周、陶渊明神交，陪金外公下棋，看孩子们戏水。当学生们问他，为什么“云腾致雨，露结为霜”（语出《千字文》）？他说自己不甚了然，四时轮回冷热交替是一种自然吧？这当然不能算一种回答；但是就连以五柳先生自诩的陶翁尚且不求甚解，他能如何呢！就这样他为自己的生活与志向画了一个框，那底线是不挨饿，上线是不甚解；在这个框子里，在这个圈子里，他就是庄周的鸟。

坐在小小的庙庭里，听柳河水涓涓流淌，忘却了功名利禄，精神便能遨游于无穷的境域……难道这就是至人、神人、圣人吗？

在那个敌伪统治时期，如果没有条件寻求革命，“无为”或者不失为一种洁身之道。

进取的渔夫，无为的先生和中庸的石匠，他们都是可爱的人。

树林

河村的这一片树林占地有二、三十亩，在一个荒坡上，北面是柳河蜿蜒折向东南，西南有几处泡子，每当雨季它们泛滥起来便连成一片且与柳河相通。二十年前这荒岗的面积只有现在的一半，四周坡下去的地方被水浸着，岗上自然生长着一些杂木，它属于东村一家财主，财主也姓刘是外公的本家，因他的老伴身板软弱，建庙时便把这进不来车辆的岗子许给了佛。说来也怪，可能是信仰调节了心情，老伴的身体渐渐壮起来；而这岗自从归了庙以后水也慢慢退下去。“这可是佛家的宝地呀！”——东西村的人这样感叹说。后来庙上栽的树便也无人偷，当然这主要应归于民风之古朴。

这岗子上原来零零星星自然生长着柳、槐、松、酸梨、野李子和一些杂木、灌木，后来庙上又让和尚去千山引进了一些青柏、油松、花曲柳、黑橡子树，这些虽说不十分名贵但也是比较有用的，考虑到财主们作棺木，农家作车辆和家具的料在这个小河村可以自给了，金外公想得可真周到……

在初夏的北方，在这样晴和的日子，走进林子，听见鸟雀在歌唱，一行人都欢跃起来。

“｀是日也，天朗气清，惠风和畅。＇”子休先生吟哦道，“｀仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也……＇你们说这是谁说的？”他问身边的学生。

“不知道——”憨憨的庄稼孩子笑呵呵拖着长腔答。

“那是大书法家王羲之写的《兰亭序》中的话。”先生说。

“王羲之是哪的人啊？”

“他是晋代琅邪临沂的人。”

“晋代是个啥？”

“那是中国的一个朝代，离现在有一千六百来年了。”爱看黄历的金外公对历史上的朝代可是有一些皮毛的知识。

“中国？”学生有些愕然。

“你多大了？”先生问。

“十三，”学生答。

“那你是哪年生的？”

“不知道，我属龙的，”

“那叫什么年？”

“张大帅。”

“现在是什么年？”

孩子摇头。

先生望了金翁一眼，感叹说：

“不知有晋，不知有中国，也不知有眼下的满洲，真是桃源中的孩子……”

“什么桃源，出荷、抓国兵的时候就知道自家是个啥了。”金翁说。

“前些日子东庄来人不是要康兄去当劳工吗？”

“是啊，我们死保了他是香火和尚，才算作罢。幸好日本人也信佛……”

这时候渔夫带着木匠胡四与和尚分头去选自家要用的树木去了。

宝子先和栓柱一起放了小鸟，他把笼门打开，小鸟并不飞去，他们把小鸟放在树枝上，小鸟只是啄她的羽毛，却不振翅。栓柱说算了走吧，宝子不依便拿树枝捅她，这时她才惜别地叫了一声翩然而去。然后宝子把笼子放到车上，又去看渔夫姥爷和和尚舅舅伐树。那是一颗正开花的高大的乔木。木匠对渔夫说：

“五叔，我帮你选的这颗树是剌楸，木质致密又耐湿，是造船的好料。”

“这可得谢谢你了，木材我不太懂，以后造舢板子也得请你帮忙……”

“那有啥，得准备点好胶和柒。”

这时和尚插话：

“提起这木材，还得说老金头，什么事想得长远，当初他让我去千山引树种，专门嘱咐我找懂行的人。你看，现在这林子，单是寿材和车辆农具用材就有一些收入，养着学馆和庙也不易呀！……”　

他们一面拉锯一面聊天，学生也在跟前帮忙，有人拉绳调节树倒的方向，有人对倒下的树圈去树枝，栓柱便也参加进去。宝子这会儿对拉锯有了浓厚的兴趣，一定要帮着渔夫拉大锯，口里还念着外婆教的儿歌：拉大锯，扯大锯，姥家门口唱大戏……渔夫怕倒下的树枝碰了他，便让他去找金外公，许愿下次打鱼让宝子抄鱼。

金外公察看树木去了，宝子便跑到杏姨那儿。杏正向周先生问字儿，周先生一向诲人不倦，一面用树枝在地下划，一面慢悠悠地讲解字的笔顺和它的含义；杏口里衔一朵小花，含着笑意望着先生，时而还轻轻的拂去他小褂上的树叶和青虫，那是树上掉下来的……宝子跑过来想要瞎混，被杏姨劝走了，杏姨答应给他一大把樱桃。

最后，宝子去帮小姨采蘑菇。河村的树林里蘑菇多，因为在南满的这个纬度上，在这个季节，加上树林所处的地势，那是河边的小岗坡上，无论温度、湿度、阳光和通风都特别适于菌类的生长。不过这儿的菌种不太多，都是常见的。啥新鲜事宝子都有兴趣，他和小姨来过几次，认识那团团扁扁的有褐色斑块的香菇，还有那形状像草帽肉丝像蓑衣一样的草菇。他猫着腰拿一段树枝拨着落叶，他知道蘑菇和草菇爱长在有粪窝子的枯草上。小姨爱采香菇，她老是找那枯树干；她不喜欢找草菇，怕踩上牛屎，除非香菇太少了，那时候她会悄手悄脚，拿棍把粪蛋儿拨开……

正如外婆预料的，一行人回来的时候，宝子睡在一个学生的背上。

傍晚，木匠胡四到外公的瓜田聊天，他们俩有共同的经历，都是张军旧部，都因负伤归田，又都以种瓜度日。他们聊奉直战争，聊郭军反奉，聊大帅被炸和柳条湖事件。良多感慨。

是日也，天朗气清，惠风和畅……

古朴的河村静静地浮游着我童年的梦幻……

-全文完-