麦子成长

在北方，节令的变化左右着人们的心情，一捱到农历四月，空气里到处弥漫着令人陶醉的麦子拔节生长气息。

睡在梦里，梦也有些躁动，梦里的麦子毕毕剥剥拔节生长。我老家的那个村子不大，房后就有一望无际的麦田。有风吹过，麦浪滚滚，即使躺在床上也能听见麦海的涛声，至于我们的那个村庄，仅仅是麦海中的一个船队，我家的小小的院落，也仅仅是一只小木船。

北方农民的高大瓦房是不留后窗的，麦地绿意朦胧，麦子的气息倒是从前窗溜过来的；我想念麦子的时就从院门绕到后墙，看大片的麦子向我说点什么。白天看麦子，哦，天地之间，四月里的麦田，麦海还是一片碧绿，但在碧绿中已经透出鹅黄，虽然这些黄还是浅浅的，也在击活着人的心底里的暖意。

爹说，麦子长身体是在晚上长的，这话，我信。我记得自己十五六岁长身体时候，也是一晚上一晚上令自己脸红耳热，麦子也应该是这样。上中学时候，我常在夜里去看麦子。在夜晚看麦子和在白天看麦子不一样，麦地里一切是黑黝黝的，那些白日里青葱可爱的麦子们，这个时候竟像是准备出门的抢劫犯，它们在黑暗中蠢动着。夜里很少有风，很静，空气里洋溢这一种奇异的清香，又没有蚊虫盯咬，心里当然是相当地惬意。我就在垄沟或者田间小道上撂一把折叠椅，躺了下来，看身边长着差不多和我一样高的麦子。我沉没在麦地里，在不冷不热的天气地躺到大半夜，伸手摸摸身边的麦芒子，这时节已不像刚刚出穗时那般柔软，已经像钢针一般扎人，就像男人越来越硬的胡子茬。

应该说，麦子抽穗是突然到来的，那一尺多高的麦子，你感到它们还像一片韭菜或是蒿草的时候，不经意去抚摩它们，冷丁间会触到它们已经钻出来的小小穗头，麦芒稀稀疏疏，就像是刚刚诞生的婴孩胎发。再往后就有了丁点的小麦穗，小娃娃一般探头探脑，星星似地一队一队地堆积在麦田，恰与天空的星星遥相呼应。娇小的麦穗一探头就得到了春风的爱抚和阳光的照耀，它们极为神奇地一天天长大。它们的个头也一天天地苗条挺拔，一直到麦穗基本长成了成熟的模样，就似待嫁闺中的女孩已经听到迎亲的唢呐，眼框中流出幸福的眼泪——麦芒上挂着黄色的花粉。

麦子长身体的时候，也是最需要水分和营养的时候。勤快的农户不失时机地追肥浇水，肥大水饱，麦子才能籽粒饱满。农民给这个时段麦子的成长起了个名字，叫做“灌浆期”。“浆”在哪里，浆就渗透在大地，大地是麦子的母亲，母亲的心愿一直简单而伟大，就是希望儿女们个个长的结实饱满。白天你在麦田倘徉，还能够听见流水潺潺，就是看不见水流，那是麦群已经遮住了水流。在华北的麦田里，遍布着大大小小的机井，它们沟通着大地母亲的经络血管，滋养着一望无际的大片的麦田。

我喜欢把一个人比作一棵麦子，这当然不是什么新鲜的比喻。你如果骑着单车在乡路上游走，走不远，就会看见麦田里立着一个农民，干干瘦瘦的样子，戴着草帽或者光头，形象酷似了齐腿深的麦子。我知道他们在麦田里有事情要干，或没有事情要干，就是这样舒舒服服地在麦田伫立着。麦田里有地气丰茂，人的腿在地气的滋补下会添岁长寿。

天晚了，麦田里一片黝黑。从麦田往村庄望去，冷丁就会发现从谁家的房檐下突然冒出一缕灯光，似乎是麦田的守夜人突然睁开了一只眼睛，可另一只眼睛还在眯着，他们并不用睁开眼看，完全可以相信麦田不会跑掉。随着或大或小的风，麦子就会涌动出波浪，一浪撵着一浪往前快跑，像是被什么人追赶，但也仅仅是做做样子，才不会真的跑掉呢——它们舍不得逃离脚下的土地，这一点，比人强，人在受到什么诱惑的时候，一跑就没了影子，才不在乎背叛呢。

有月光的时候，麦田就会罩上一层透明，一层玲珑。你会感到朴实无华的麦子忽然高雅起来。麦子高雅成一种源远流长的文化，使人想起农耕和农耕以外的许多事情。我在麦田里努力去品味爹说过的麦子生长时毕毕剥剥的声音，可是听不见，不知道是不是麦子故意让我听不见，让我得不到我所希望的证明。

虽然这样，麦子还是一天天地茁壮成长，可以说一天一个样子。麦子到底是怎样生长的呢，去问大地吧，大地是思想家，她会深沉地思考比我提的问题更深刻的问题，我提的问题从来就像小儿科，因此只好自己去做一个和爹的说法不一样的结论：麦子的生长可能是一种无声的成长。

对于麦子的生长，我在青少年的时候，虽然好奇，但始终得不到证明。已经人到中年的我，已经对麦子成长这类事情麻木了，几乎不再去搬着躺椅去麦地听麦子拔节了，但麦子还是在成长着，长成它们本来的模样，倒是我自从初中长到1·68米后，一直没有再长。

不管我个子还长不长，麦子还是每年成长，这是属于它自己的事情，她才不会理会我的感受。

麦子涅磐

麦田和村庄总是处于亲吻状态，一直进行着不规则地亲吻；村庄的四围都是麦地，有的地方近一点，有的地方远一点。因为村庄离城市并不远，村户种植蔬菜的不算少，因此大部分的麦田就和村庄隔着几十米的菜园子。每当麦子将要成熟的时候，大地就像被一把特大型的剪刀一块块地剪开，剪得一道子黄，一道子绿；一道子绿，一道子黄，好看地很。

麦子快要成熟的时候，也是先从气息传出来的，即使你躺在自家的床上，也能从空气里闻到麦子快成熟的气息——干燥中略有一点躁动的气味，这就有一点像女孩子将要出嫁的时候，她们的成熟并不是由身体显现，而是从身上的气息传出来的，这种甜美的气息能使小伙们眼睛发亮，头脑发懵。可以说，这个时节的农户是最沉得住气和最沉不住气的，说沉住气，是这时地里的麦子已经不需要浇水施肥，就专等着收获了；说沉不住气，那就是麦子还躺在田里，一天收不回来，也不能算已经收到了今年的收成。

在麦地里走走，并没有什么真正的活计，也就是拔掉去年的从麦垄里长出的杂麦，还有偶尔窜出的黑麦穗。只见农夫戴一个大草帽，顶着并不太强烈的阳光在麦田来回走，并不是干活，而是享受。可以说，种麦子很辛苦，同时也很幸福，尤其到了麦收季节，你往自家的麦田转上一圈，身上就粘上了一种飘飘然的感觉，回家后不由地就想喝两小口白酒；在田边摸摸硬壳壳的麦穗，就像摸到了今年的好日子。心里就十分幸福地想骂两句：“唉，水没有白浇，肥力也正好到地方，狗日的也没有长疯。”

可以说，对于农民来说，如果拥有了一片麦田，就拥有了一切；看吧，农户有了自家的麦地，走路说话的精气神也不一样，站在自家的麦地想事情，想什么是什么，都觉得扎实的很，不会走样跑形。坐在自家麦田看太阳，太阳温暖；看月亮，月亮温柔；听水流的声音，水流就像唱歌一样。心里烦了往麦田走走，就会感到心里敞亮了好多，想：有这块麦田顶着呢，在这个世界还能有什么坎过不去呢。

会种麦子的农户，耕种的时候，会把麦子的行距、密度把握得恰倒好处；密一分嫌肥，稀一分嫌瘦，只有那些不知道深浅的浪货才把麦子播得又密又挤。麦子在生长的时候，还看不出来，出穗灌浆的时候，差别就大了，密挤的麦子挤在一块儿向大地要养料，要水分，就像众多的婴孩趴在同一个母亲的ru*房上吸允，哪个孩子也长不结实。当然这样的浪货是很少的，谁也不敢给大地开玩笑，但我爹说，1957年代的时候，大家都发疯了，拼命地往田地下种，把庄稼种得密不透风；报纸上还拍着照片，小娃娃能稳稳地坐在密不透风的庄稼上，真是瞎扯淡！

我的家乡，如果冬天不下雪的话，从播种到收成要浇四次水，一次冬灌水，二次返青水，三次拔节水，四次灌浆水。没有肥，麦子的籽粒不饱满，没有水，也没有好收成。麦子和人一样，人渴不得，麦子也渴不得。春天时候水少，水是从机井抽出来的，抽的年头多了，机井的水位就往地层深处凹，农户这些年已经知道省水了，有条件的用喷灌，没有条件的，也在垄沟里铺上塑料薄膜，防止水从垄沟跑掉。因为南北气候有别，即使在中原地带，河北的麦子也要比河南的麦子要晚熟十几天。麦子熟不熟，熟到什么程度，并不用动手，看看麦子的颜色就行了。如果你能乘车从河南跨越河北放眼看，就会发现麦子的成熟是有层次的，麦子的黄色也是有层次的，从浅浅的朦胧黄（夹杂着不少的青），到彻底的浅黄，到橘黄，到灿灿的金黄……这些令人目不暇接的黄，令我感到自己对于黄色的词汇竟是那样地贫乏，根本赶不上麦田里黄色的丰富变化。

在我看来，只有成熟的麦子才能算麦子，就像是人，只有长大结婚生子的男人或女人才算是成人。对于脚下的土地来说，在没有种上小麦或者玉米之前，它对于农民的恩惠仅仅是一种可能，只有种上庄稼和将要收获时，才能化为一种存在。农户在麦子泛黄的时候，就基本停止了劳作，勤劳和辛苦都是前期付出的，现在你就专等着收获吧。不仅仅在世的人享受着收获，去世的人也能从麦子的收获中得到欣慰。岳父的坟墓就座在石家庄村的村南，按照他的遗嘱，每年新麦子磨出新面的时候，烧灶火先蒸出一锅，摆上鲜活的三个馒头，祭奠在他的坟头前。

麦子快要熟的时候，下雨当然就使不上劲了，这个时节，农户最害怕阴雨天。农历五月虽不是酷夏，农户们宁愿被阳光把皮肤晒黑，黑的冒油，也不愿意出现黑脸包公似地阴雨天。唉，几天的阴雨就能使麦子发霉长毛，磨出的面吃起来不是个正经味。所以，农户对于下雨有着深深的忌讳，连小孩子读课文“小雨，下吧，下吧，我要长大”的时候，都会招来大人的一顿臭骂：下个屁，出去到太阳地晒屁股去！

麦子由浅黄而金黄的时候，就是麦子瓜熟蒂落的时候，届时，整个平原上骚动起来了。在没有使用收割机的时候，村庄里的车、马、人倾巢而出，田野里和打麦场里是不分昼夜的劳作。只见田野里能干的男人和女人，低着头，弯着腰，保持着同一种姿势往前收割，镰到麦倒，金色的麦田里就出现了灰色的条条和方块。那些小伙子们干活没有耐力，猛割一阵子，总要直起腰歇歇，并且抱怨腰疼，立即就会激起成年人的趣笑：“年轻人，嘴上没毛，哪里有腰？”麦田里浪笑上一阵子，又是静悄无声地干活，割麦子毕竟是一个超体力的劳动。渐渐地，成捆成捆的麦捆被小山包似地搬运到打麦场上，开始了麦收的另一个重要操作过程————打场。在没有使用收割机以前，每年的麦收都是这样度过的。

麦收之前，空气里麦香的味道越来越浓，汉子们就像准备上战场似地准备着。家中的粮囤要打扫的干干净净，排子车的气要打的足足的，三马车的柴油要加的满满的。麦子成熟的时候，轻轻一揉，就是满手的麦粒；风吹的时候，麦粒也往大田里掉，所以就要抢收。我们村里只有一台收割机，收麦子时还是要通过农机站派收割机，割一亩麦子35元。机器的轮子飞快地转动，瞬间就完成了割麦、运麦、碾场、扬场的过程，省略了人工的劳动，这使精壮的汉子多少有一点失落，怀胎10月，经过阵痛生育出来的才是孩子，经过了夏收苦干的过程才是夏收，否则总感到像“剖腹产”。男人摸着从收割机嘴里吐出的温乎乎的麦子，总是觉得不真实，因此，在收割机到来之前，总是有精壮的汉子“叱叱叱”地磨着镰刀，吼上一声“开镰啦——”，撅着屁股割上二分地。并不敢多割，因为没有打麦场，只能过过割麦子的瘾。

麦子开镰收割，也就完成了麦子生命最后的灿烂，看着打扮得花枝招展的收割机开进了麦地，麦收真正开始了。只见收割机的轮子无情地吞噬着麦穗，看着麦子们被割掉头颥，或是拦腰割倒，心里面确实不是滋味，甚至感到残酷，同时也感到一点欣慰——麦子是在它们最辉煌的时候嘎然而中止了生命，这种对于生命的理解和豁达足够使我们人类所敬佩。

失去头颅的麦子，在风刮起来的时候，再不会涌出柔和的麦浪，但它们还是保持着直立的站姿，真可谓“头可断，腰不弯”。善良的农户也不忍心让失去头颅的麦子这样站着，就及时翻耕土地，把麦竿和麦茬翻到土壤里，让它们回归大地母体。有的农户把它们焚烧，麦子捏磐，既肥沃了土地，又开始了新的一轮生命轮回，几百年、几千年都是这样过来的。除此以外，麦子还有另一种生命实现的形式，就是麦粒它们变成面粉，经过加工，成为各种美食，营养着我们人类的身体，支撑了如今的现代化世界。

我不知道两千多年前的佛祖释迦牟尼发现人类生命的轮回的时候，是否从麦子和麦子一类植物的荣衰得到了启发；我们这些农人在进行着夏收的时候，同时准备着秋种，还有秋收以后的秋种，麦粒回归土壤，麦子新的一轮的生命历程届时开始。

后院的麦子

我在城市买了单元楼房的时候，心里挂牵着土地和麦子，特地买了有围有后院的底层。有后院多好，能在后院可以看见黄灿灿的土地，还能在后院象征性地种植一些自己喜欢的东西。

院子不大，有25平方米，连实验田的规模都达不到。因为面积小，想种的东西就受到限制，不能太滥，有挑选地种植，种有石榴树、无花果树、桃树、芍药、月季，秋天时候还要种丝瓜、眉豆，满满地一后院，院子太小了，撑涨得受不了，树呀，花呀，往高处长，自然就要侵略邻居的领空，例如桃花就探进别人院里展现美丽，石榴结在别人院里沉甸甸的。邻居们又怨又爱，怨的是这些花木在夏天生蚊子，爱的是这些植物果实确实吃起来还不错；尤其是丝瓜和眉豆，好像是与东家有仇似地，根本不愿意在我家座果，无论你怎么小心地伺候它，它还是瞅机会窜到邻居家开花，结果。

从去年开始，我就和爱人商量着在后院再增加一种植物，就是麦子。因为我从小在乡下长大，对于种麦、割麦、拾麦穗一往情深，进城依然想念麦子，趁石榴树得了一种怪病枯死了，院子里就腾出两平方地方，赶紧回乡下向邻居要了两把麦种，去年秋天时候遂愿在后院种上了麦子。七八天后，墙根的两米见方的地方，拱出了绿莹莹的小麦苗，这让我心里喜欢的不得了。看着这些小麦苗可着劲拱，拱到一乍多高时，有一点害怕。想：还没有到冬天，麦苗可别长疯了啊。住在乡下的时候，当麦苗长疯的时候，可以放羊去啃，或由人去踩攀。城里有的是窜来窜去的人流，并没有羊，咋办？我就光着脚丫子踩麦青，麦苗没，们也不老实，挺痒痒地啃着我的脚掌。

去年一冬无大雪，仅仅飘落一些小雪，我就端着簸箕去扫雪，盖住麦青，。给它们蒙上被子。由于天气暖和，没有几天，雪就化了，还好，麦苗们还没有疯长的趋向，但过了春节，麦苗们似乎一下子听到了什么指令，一起疯长，我很是担心，担心它们长的过高，影响了夏天的收成。事实证明，我的担心是多余的，后院的麦子长到一尺多高的时候，就停止的往高窜，而且身体发黄。打电话咨询乡下亲戚，说是缺肥，我就赶紧开车回到乡下，向亲戚要了一牛皮袋复合肥，只见亲戚嘻嘻地笑着说“麦地用不完，给花草用上，也好着哩”。

我从乡下回来以后，就把那一牛皮袋子的复合肥一古脑全部上到后院的麦地，期望出现苗青健壮的奇迹。我除了上班，两腿一进家门就往后院跑，看麦子。越看越有问题，这些在后院麦子的身体还是瘦瘦弱弱的，像是得了营养不良病症。

由于家中的后院有了病弱的麦子，我去乡下时候就不敢去大田里逛，看着大田里青油油的麦子，就为自家后院那点黄冽冽的麦子发愁。尤其到麦子抽穗的时节，看到大田里的麦子子粒饱满，敦实健康，自己心里都盛满了阳光。回到家看看后院的麦子吧，小小的麦穗只有小拇指那么大，捏捏吧，籽粒松软，似乎是空壳，心里立刻冷冰冰的，都有了罪过的感觉。

有一次乡下的亲戚进城办事来到我家，“瞻仰”了后院的麦子以后，嘿嘿地笑着说：“亏你小时候还在农村住过呢，种麦子光有水和肥料也不行，你不看看你家的院墙高的就像监狱一样，光线都被挡住了，还想长出好麦子？”听他这样说，我茅塞大开，看着这些本来应该在大田里茁壮成长的麦子，被我憋屈在自家的后院里，真是惭愧的很。

唉，我因为爱麦子，反而害了麦子，真是愚蠢的可以，再想想更为可悲的是，世界上愚蠢的人还不只是我一个，但愿你们比我聪明一些吧。

本文已被编辑[古草]于2007-2-9 20:49:37修改过　

-全文完-