我喜欢春天。春天的时候，通常变得语无任次。

还纸上谈兵。

晒着太阳，时间变得似是而非。

有时无意，有时故意。我在这些小意趣上独自心碎般迷恋。

近来我总是在梦中举着梅花形的烛台，一步一步从楼梯上下来。

手脚冰冷，好像在月光中泡久了，长出寒气来。

窗外的树上长出许多灰色的果子，它们从没有被摘下来过。

但是在梦中，我总是毫不含糊的知晓它的味道，有些淡淡的酸，可有可无的甜。

好像只是为了表明它是可以食用的水果，就像我写小说时，总是止不住某种感动，而把情节叙述出某种弯曲。春天的花影般，模糊而清晰。

水伯是我的远房亲戚。去年春天他到城里看我的祖父。

他们坐在月光下吃酒，抽烟，回忆从前。我透过窗帘，看到祖父醉去的脸，浑乱而忧伤。

我坐着书上的莲舟，看到清澈湖水下宋朝的某座小楼，月光很白。

后来，我决定写一个长篇小说。我暗暗发誓，要像养羊一样把它带大，那些词语会像雪一样被倒出来，或者还像赶去春天的路上那些似是而非开出的云朵。

我怀着狂热，秉烛夜战。

但是，很快我就厌倦了，我把小说中的人物丢在秋天的河边，好像丢弃不相干事物一样心安理得的回来。

祖父有一枚埙，它常常在月光很蓝的晚上被取出来。

在黑暗中，我把自已像布一样铺在床上。埙被吹得下弦月那般生出病来。

这时候，我都会羞愧难当的流出泪水来，除了爬在我身上的月光，没有人知晓这些秘密。有一次我差点在小说中说了出来，但是，我很快就用橡皮擦掉了它们。那道痕迹像春天草丛中的蛇，蓄满了让人激动不已的距离。

水伯在城里住了七天。

七天后，他带我来到了这个边远的江南小镇。

对于这个决定，祖父是征求过我的意见的。我不记得我是否清晰的点了头。但好像也并不是很反对，或者，那时我正在构思某一个小说的高[chao]。于是就顺便点了头，或许吧。

抵达小镇时，春天正浓。河水两旁桃花开得像书中的往事。

我喜欢水伯的屋子。

木板结构。临水。有一扇可以看到远处那条像蛇一样公路的格窗。

空气潮湿，有某种让人隐隐觉得可以长出翅膀的香气。以及长满青苔与蒴类植物的后墙。还有一个可以充足晒到太阳的院子，很安静。

小薇，水伯朝屋里喊。

小薇不是小姑娘，它是一只模样精致的猫。水伯抱着它，眼神温柔。

水伯煮鲤鱼汤，小薇扑在他的怀里，骨漉漉的看我。我忽然就不自然起来，觉得眼睛没有地方可以暂放。背上还微微发冷。

瓷罐里鱼汤发出鲜美的香气。我发现水伯已经睡过去，小薇轻快地跳下来。在昏暗的灯火下，像个小姑娘。

水伯被我叫醒，有些不开心。整个晚上，他总是有意无意的拒绝与我说话。

我只好仔细的喝汤。小薇坐在水伯的怀中，侧着头看灯火，眼神迷离而忧伤。

下窗帘的时候。我看到月光下的公路不安的游动起来。

于是，我从箱子中翻出那个未写完的小说，像寻找故人那样与纸上的人物落寞相会。

我给那个叫阿原的家庭教师按排了一个叫湫子的少女。她在他醉酒的晚上，隔着深深的庭院弹琴给他听。

后来，他们一起带着湫子的弟弟在春天的水边放风筝，扑蝶，折花，楚楚动人。

小说似乎顺利的进行，我甚至设想出了恶意的结局，阿原与湫子像所有的人一样温习了爱情，结果，阿原却是湫子同父异母的哥哥。

想了一遍结局后，我终于兴味索然的撕毁了它们。我恼怒于这种千遍一律的故事情节。但是，我同样明白我写不出更好的小说，我又一次羞愧的流出泪水。

经过一个晚上的睡眠，水伯似乎情绪不错。

他主动找我说话，给我泡上好的龙井，细致讲述好茶叶的汤，色，形，香。

但是，我总觉得他并不是与我说话。因为，他捧着小薇的脸，语气柔软，眼光温和。

阳光穿过桃树打在我们的身上，像一道道细腻的溪水。于是我说，小薇像个小姑娘的名字。

水伯淡淡地说，小薇本来就是小姑娘。说了这句话后，水伯像关门一样坚定的闭上了嘴。

阳光下的桃树，纷纷开出动人的桃花来。恍然似某个陈旧的春天。

月光淌在水上，风从远处吹来，它们被打的迷离而破碎，仿佛饮了酒。

晚饭后我在灯下翻着《饮水集》。于是，我又把故事放到了清朝。

我让阿原做了个关于清朝的梦。在那些伤感而浑乱的梦境中，阿原在春天的桃树下，与一个老僧下棋，桃花雪一样落下来，打在棋盘上。

但是，他总是被窗后面的一双眼睛扰乱思维，空气中浮动着不属于寺院的暗香，静静撩人。桃花落尽，树上长出许多苦涩的果子。整个春天，阿原总是一盘一盘的输棋。

他与老僧心照不宣的坐在树下。在某一件事上，他们成了棋逢对手的知已。

后来，我终于禁不住在纸上写下了“小薇”两个字，我把它用在一个丫环的身上。那是个与众不同的丫环。她在某一个月黑风高的夜晚，翻过墙，像一只猫那样轻快的逃跑。

我发现自已无法自如的控制小说的情节。

本来写到第十页的时候，我就想简单的按排他们遇见。水伯房里的小薇叫出某种凄清的声音，我把所有的稿纸搓成一团扔出了窗外。月亮一下子沉入水底。

灭了灯，我把自己像麻袋一样放在床上，头痛欲裂。

祖父从城里赶来。

他拍门的时候，我正躺在阳光下翻书。

水伯打开门后，小薇一下子就跳到了祖父的怀里。这种久别重复般的热情，似乎刺伤了水伯。

沏了一杯茶后，水伯抱起小薇走进房里，重重关上了门。祖父对此毫不在意。

阳光泼在院中，很静。我把头埋在书上。祖父轻轻地喝起杯里的茶，好像他赶来就是为了喝茶。

连续几天，我没有再去想那篇该死的小说。我心平气和的放弃了它们。

祖父与水伯又开始坐在院中饮酒。吃到一半的时候，埙声弯弯曲曲的赶来。月光下的桃花纷纷飘落，像一场又一场的雪。

我又一如既往的流出羞愧的泪水。一边恼怒一边痛快淋漓的任它们流淌。

疲倦的时候，我又开始翻过月光去做梦。

我仍然举着梅花形的烛台，从楼梯上一步一步下来。在楼梯的尽头，有一个姑娘。她对着我静静地微笑：阿原。为什么不见我？

我叫出了她的名字：小薇。然后突然醒过来。

我看到水伯的小薇安静地坐在我的窗台上，月光像水一样泡着它，细腻而伤感。

有一个晚上，我看到祖父握着酒杯，突然就止不住哭起来。他俯在桌上，肩膀一抖一抖。那枚埙滚到桌子的另一头停了一下，然后一下子掉到地上，碎成许多片。

小薇吓了一跳，叫了一声跳到水伯的怀里。水伯不言一词，只是轻轻地，温情的抚着它。

我抬头看到月亮隐进了云层。

水伯说，要下雨了。我安静的把窗帘放下来。

雨一连下了许多日。

祖父与水伯再也没有喝过酒。小薇卷在门边望雨，似乎满怀心事。

我百无聊赖的翻书。偶尔放下书看雨被风缓缓吹斜。

桃花被雨水洗的似乎掉了色，寥落的开着。

祖父是在早晨被发现死亡的。

水伯煮了荷叶粥，来找小薇。发现祖父一只脚挂下来，似乎想要起来。

医生来的时候，祖父其实早已断了气。他们说，脑血栓暴裂。

换衣服的时候，我在祖父的身上发现了一块手绢，上面绣着“小薇”两个字。

带着骨灰盒，我回到城里。重新翻出那个小说，苦思冥想。

几天后，水伯的侄子打来电话：水伯追小薇时从桥上掉到河里，再也没有上来。

中间他还说了一些问好之类的话，几分钟后，将要挂电话时，他又说：有人看到水伯其实是可以上来的，他掉下去游到半路时，又掉头回到水里去。

我忽然对他的乡音心烦意乱起来，想要尽快结束谈话。结束电话时，他关心的问了句：你的身体现在好吧？

雨斜斜地飞进来。我立在电话前，一直在思考一个问题：我什么时候生过病？

桌上的稿纸被雨浸湿，字迹一片模糊。

-全文完-