散文体小说《童年纪事》第一部《河村轶事》２

书生

１９３４年南满的暮春。这一日，天气晴和，阳光明媚。站在高处，放眼望去，一片片的庄稼地和起起伏伏的黑土窝都长出了秧苗，低洼湿处野稗子欣欣向荣，荒岗上今春的青草儿盖过了去年的枯叶，水泡子在太阳下闪着耀眼的光，远方树林和灌木丛腾起青烟，就连被清明的野火燎过的焦土也绽出了一丛丛的新绿。

远方，一个书生牵一头毛驴，沿着垂柳披拂的河岸朔流而上，缓缓走来。近了，看得清，驴背上的行装很简单，只一叠裹着粗布的铺盖和一个木板书箱。那青年反剪着手，现出悠然的样子环顾四周。突然，他发现流水里漂来了一片片的桃花，便驻下足来，欣赏起美景。看这些粉白的嫣红的落英，一片片，一团团，成三聚五，在缓缓的流水中旋转漂移。她们一忽儿流到阳光下，在清亮亮的溪流中显得格外娇艳；一忽儿游到柳阴下，在浓绿的镜波中现出缤纷的倒影。看着看着，这青年有些痴了。他沉着地在一棵柳树上拴好了驴。随后又褪下鞋袜挽起裤腿儿，坐到了河边的一块大石上。他试探着把双脚放入了凉丝丝的水里，须臾，口里吟起陶渊明的诗句来：

看啊，多美的桃花汛啊！春潮在泛滥，

荡去身上的污垢吧，快快来洗漱一番。

要用清纯的身心，来欣赏这自然美景，

才能心满意足，举杯消愁，随遇而安。

这时候顺着河岸从上游走来了一群人，一位老翁带一帮孩子。那老人急匆匆走下岸去叫道：

“少爷，你来的好早！”

“金翁，我如约而至了。”

那青年也兴冲冲站起来，穿上鞋，向老人问好。这一老一少挽着手走上堤岸。孩子们更一拥而上，有的牵驴，有的把驴背上的东西分担在自己的肩上。这时，那一头和主人一样年轻的毛驴也同主人一样兴奋，忽然引吭高歌，似要在这荒辟的河村觅一知己。可是从不远的村中传来的却是一阵困闷的牛声。

一行人快快乐乐地奔河村走去，偏远的河村迎来了他们的私塾先生。

这青年是谁？他从哪里来的？

原来，距年余泡二十余里，有一个镇叫长滩，镇上有一个大财主周老爷。他娶了两房妻子，生了四个男孩，依次命名：灵、秀、人、杰，这其中小有情节，传说如下。　

周家广有田亩，无奈老爷婚后五载未见分晓。那年老爷二十八岁，妻二十五岁，一夜，两人同时梦见大仙——就是狐狸——入怀，后生一子。于是便捧着啼哭的婴儿焚香拜祖，赐名“子灵”。按理，其后，就应有龟蛇之类朕兆，伴随二胎、三胎，可是毫无动静：究竟是因为没有梦兆才没怀孕；还是反过来，因为没有怀孕而不闻灵物入梦，不得而知。三、四年过去了，村中人的信仰也动摇起来，纷纷说：什么大仙，不过是编出来，为了镇压族中兄弟。

老爷一急，便娶了二房。这位憨厚而健壮的农家妇女，倒没有说道，接二连三生了三男，中间的排字为“人”的夭折了；老爷也“江郎才尽”。

这期间，大老婆感到势单力薄，便到处求签拜佛，希望能扩充队伍。可是十年的时间过去了，她的羽下却未添一兵一卒。

说来也怪，孩子们渐渐大了，她的惶惑之心反倒安定下来。原因之一是两个庶出的男孩的天性都随乃母，善良而仁爱，对老人很孝顺，兄弟间也很和睦。其二，这是主要的，子秀和子杰对家产十分淡漠。于是老太太对他们分外疼爱起来，甚至胜过对自己亲生的儿子，特别是子灵娶了那个翻译官的骄横的闺女之后。

子灵的岳父徐某是一个翻译。子灵借了丈人的光，与妻子徐曼丽在辽阳作起了买办。为日本人买卖棉麻，那时是军用物资。利润很丰厚。曼丽小姐交际广，善于在权势层中周旋。在家里更是专横拔扈，把丈夫捏在手心里。唯一的缺撼就是没给周家长子生一个长孙，来继承家业。子灵因妻常在日本军官中卖弄风情，行为不检而倍感苦闷。加之买办生意有汉奸之嫌，为千夫所指，更是忧郁。子灵的处境和他郁郁寡欢的心态得到家里使女吴家玉儿的同情，久之两人有了感情。二弟曾劝他放弃辽阳那摊事，回家务农，把家产管起来。但他还是舍不得这份营生，幻想借日本人的力量做一个纺织大亨。

老二子秀是个怪人，少年在私塾读书，他对当地主毫无兴趣；十六、七岁迷上了“庄子”。自己也改了名，不叫子秀，叫“子休”；因为庄子名周字子休。

顺便说几句，中国文人很多都喜欢庄周，因为他思想开阔活跃，文风潇洒飘逸；正所谓：思如泉涌，意如飘风，文情跌宕，意境深远。但是，却很少有人中毒至深如子秀。那些人，多半是在仕途受挫的时候想起庄周。的确，对于那些穷途学子、潦倒文人来说，庄子那天马行空、恣肆汪洋的文章，恰是最好的精神食粮；他们还可以拿庄子的虚静恬淡、寂寞无为以自慰；或者更以“隐”求名，盼望哪个当权者招他为幕僚——骨子里还是“儒”。而子秀却一头栽到庄周的虚无和清贫中。

庄子的思想、“道德”观是深邃玄妙的；他的文章也仪态万方。不同的处境和不同的年龄段的人，会有不同的感受，这也是自然的。子休的信仰是彻底的。就在他十八岁那年暮春，一次家庭晚餐上，大哥子灵恰好从辽阳回来，他突然起立，给三位老人和兄长磕了头，宣布放弃继承权。第二天便卷起铺盖，带一箱书，牵着毛驴来到了年余泡；伙同金外公办起私塾来。

子休到河村，金外公当然很高兴，他希望孩子们能有个先生；但他也感到不安。为此，他两次去长滩拜访周老爷，征求意见，还说了些子秀为河村效力，为孩子造福，不能在二老膝前尽孝，对此，作为河村的乡民深感歉疚，他代表百姓致谢之类的话。

周老爷是一个开明的人，他客气地说：人各有志，由他去吧，教书也是正道；再说他也不是管理田产的料；只是饮食起居还望金公呵护；好在离家不远，有什么困难只管送信来；他虽然自绝于我们，家里也不会抛开他——说到这里，老人有些凄然，陪坐的老太太（大老婆）也弹起泪来。

子休在河村的庙庭里过着庄周一样的清苦的生活：上午教孩子们诵书：《三字经》、《百家姓》、《庄农杂字》；下午山门一闭，便和乡民聊天，读书，与金外公下棋——在此之前他们初次相识是子秀卖鸟给金翁接济玉儿爹妈吴老汉家，后来，这一老一少也常以棋会友中结下忘年之交的——有时候，周先生还在河岸上和孩子们玩耍，讲大鱼变大鸟，蝴蝶变人，人变蝴蝶的故事。河村庄稼人都喜欢他；逢年过节，红白喜事他都是座上客，少不了写对联题福字；就连妇女们给外出的男人写家书，给婴儿起名字都找他。

子休到河村的第二年，大妈把家里的使女玉莲给他送来了，一方面为了照顾他的饮食起居，另方面也是为了避嫌。因为她和子休的大哥子灵相好，怀了孕。老太太并未刁难她，相反，盼她能给周家生个孙子。可是苦命的吴姨却没能延续周家的香火，为自己争得一席之地，她生了个女儿——苓。

子灵很喜欢他的女儿，但眼下却不能把玉莲母女接去和她们在一起甚至不能以父女相称。他怕惹恼他的妻，特别是此时，他正为日本人作棉麻生意，享有专买专卖的特权，利润很高。而这差事是借了他岳父的光才谋来的。

［注］：文中所引陶渊明的诗是笔者译的。原诗如下：

洋洋平津，乃漱乃濯。邈邈遐景，载欣载瞩。

称心而言，人亦易足。挥兹一觞，陶然自乐。

学生

吴姨生了个女孩在周家引起了很大的震动。最感伤心的自然是大太太，她盼望能有个嫡孙来继承家业，尽管是庶出，到底是子灵的孩子。这甚至比他媳妇生的还好，老太太就是这样想的。一想到那个翻译官的女儿那股盛气凌人的劲儿，心里就不安。若是她有了个男孩，家里还容得下奶奶的权威吗！如今玉莲生了个女孩，这希望暂时是落空了。

子秀和子杰都不是她亲生的，虽然说现在都没成家，可以后呢？孰知以后的格局会有什么变化？再说二太太，按常理推来她应当高兴，因为老二老三都是她的亲儿子，如果老大无子，将来当家的就有望是她的后代。可是不然，她那时的感受却很难过。因为这位善良的农妇特别同情玉莲，她们都是贫苦人家出身，几乎有相同的命运。她所以能有今天就因为她生了两个儿子。而且平时在周家最尊重她的，诚心诚意侍候她的只有玉莲。如果这个姓吴的丫头能在周家立住脚，她也会像所有的富贵人家的老太太一样，过上安富尊荣的生活。不过说实在的，她没有想这么多，这些不过是她的直接的感受罢了。一个母亲，一个穷苦妇人对一个穷人家的纯朴的姑娘的信赖。的确，这是无需思考的。更何况玉莲对她的子秀是那么好，那么神奇地改造了她的儿子。至于周老爷，毕竟是一位长者和绅士。他虽然也很失望，但还是吩咐家人陪同二太太送些小米和鸡蛋去。

听说哥哥有了孩子，在周家最为兴奋的要数老三子杰了。子杰正在辽阳中学里读书。就是这个学校出了个大名鼎鼎的抗日英雄李兆麟，当时这位抗日将领正汇合几股队伍在南满一带活动。他的事迹和传说激励着辽阳的热血青年，那股爱国热情像春潮一样在他们的胸中澎湃。

子杰在家里没有同情者，更不用说是支持者了。他决心把这个天真的一尘不染的小侄女培养成为一个爱国者。第二年的夏天，暑假，子杰带了从辽阳买的代乳品――在那年月那不过是粗粮研成的粉末，因为一般百姓不准吃细粮――来看不满周岁的苓儿。待他看到她的莹莹美目和憨憨的笑脸时，他才意识到，教育的任务只好留到以后去完成了。于是他在她的小胖脸上亲了亲，向嫂子报了家里的情况，随后他便和哥哥的学生玩耍起来。

他对其中一个俏丽而苗条的十三、四岁的小姑娘杏，表现得特别专注。毛虫叮了手她一摔腕竟把镯子掉进河里。他下去摸到捞上来，俩人咯咯地笑。他和她顺着河边疯跑直到喘不上气来，两人才靠一棵大树坐下来，她不由自主倚在他湿漉漉的肩上。他断断续续说，你要多认字，认字才能看书，看书才会知道我们不叫满洲，我们叫中国，中华民国。我们中国历史悠久，有三皇五帝，有秦汉唐宋，还有元、明、清。这些朝代连在一起有五千年。小姑娘睁一双杏眼望着他，对这个热情的青年充满敬仰。这时又来几个孩子，其中有她弟，五岁的栓柱和十岁的堂弟明及六岁的小妹琴。孩了越聚越多，子杰霍然跳起，摇手唱道：

“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……”

孩子们不解其意地跟着唱。于是在日本人占领的土地上，在河村上空，第一次响起了岳飞的《满江红》。

歌声惊动了村民，牵牛的老者，端篓的婆婆和在河边洗衣的妇女，都停下手里的活，望着他们，咧嘴笑。一群鸭子也受了鼓舞，疾速地扭动身体哑哑地叫着跳下水去。几乎所有的人都不知这曲调，更不解词意，他们只是欣赏孩子们唱这激昂的歌，爱看孩子们快乐的表情。这是真的，古老的沉寂的河村多么需要歌声啊！

歌声在河岸的树林间回荡，子杰异常兴奋，他觉得他正在唤起民众……

浑蒙而稚气的童声绕过茅舍，绕过荒甸和河滩，随风播散，渐远渐弱。微弱的童声传到细水河畔，一个手握烟斗的瓜棚隐者陷入沉思，歌声在他的胸中荡漾，昂扬而悲壮，沉郁而苍凉。

那年我一岁，外公这位抗日游勇，刚刚从江北潜回……

吴姨

私塾在庙的院里，在河村，庙是一个载体，它不但承载着农民们的怯灾驱邪的愿望，也实实在在的承载着会和私塾。它分列在庙庭的两厢，各有三间房，东边是会，西边是学馆。学馆的南屋两间是教室，北屋一间周先生住着，会的格局如一般民居，一进门中间的堂屋是厨房，北屋办事，有一桌一椅两条长凳，南屋住着吴姨和她的五岁女儿——苓，吴姨是周家派来侍候周先生的女佣。

外婆的院子与庙一墙之隔，中间有个角门。我们到年余泡的第二天，妈便牵我过角门到庙上去，说是看吴姨和妹妹。吴姨的家也在河村，母亲也姓潘是外婆的本家，姨，就是这样论过来的。她的二老前几年都过世了。

庙庭里有一棵老槐树，枝丫横生，覆盖了半个院落。我们到时吴姨在晾衣服，苓儿在听课，西厢传来朗朗书声。初夏的朝阳温煦宜人。吴姨一瞥见母亲便惊喜喊道：

“云子，你可想死我了。”

“昨天到时，晚了，一屋子人，不然就过来了”她们拉手。接着吴姨俯下身，用围裙擦手，静静地瞧我，然后伸出双臂。

我怯怯地望她，瞬间感到一阵震颤……

我不知道该怎样叙述我那时的感受。一个五岁的男孩怎么会被女人的秀色打动呢！但她的确是太美了。她和我所见到的姨姑们完全不同，她既没有梳辫子，也没有盘鬏（那是未婚和已婚的标志），而是剪的短发。她穿的白竹布衫是喇叭袖，这在河村甚至是小镇也是绝无仅有的。就是她那身体微俯，伸出双臂的姿态，也与众不同。我的姨和舅妈们总是嘻笑着，急不可耐地把我掠过去，紧紧抱着亲我咬我，夸我骂我，一面摇来摇去。弄得我好不自在。吴姨则不然，她的动作很小，微笑也是浅浅的，一侧的嘴角微微上挑，在白晰的面庞上，那双清明的眼十分迷人。很久之后，我才懂得它所蕴含的宁静和忧郁的美。她的手背向下，纤纤的手指自然地挑起，斯文的示意我向前移步。我略有迟疑便快速投入她的怀抱。我的头埋在她的颈下，几乎同时，脸上感到一滴凉丝丝的泪珠……我的整个身心都浸在了母性和女性的温爱中。

“玉姐，你梳这头像城里的洋学生，很精神。母亲赞叹说“你看我们这样，梳下来像个鸡尾巴，盘上去像个牛屎卷，那么老气！”

“我也是没办法，梳成啥，人家都要说闲话，索性就这样。何况这么累，侍候两个都得打扮的人，又洗又做。有时候哪个念书的孩子衣服破了，看不惯，也得帮他联一联。”

这时，杏姨走来了，看吴姨抱着我便酸酸的说：“玉姐那么喜欢宝子，就认他干儿子呗。”（吴姨的名字叫玉莲）稍后，在母亲的严厉地教训中我才知道，这句话里的挑衅意味。那时在我们的民俗中未婚的男女都是不能认干儿干女的。而吴姨没有名份上的丈夫．

母亲马上接口：

“要说玉姐疼宝儿，真比干妈还亲。”

吴姨不语，放下我，拾起扇子，轻轻的摇，眼盯着杏。

杏姨也把杏眼圆睁了。

这一幕深深印在我幼小的记忆中，使我至今能以成人的眼光审视儿时的印象。

夏日，晴朗的天空下，庙庭里曛风吹拂，两个河村的美人，就这样对峙着……

那年吴姨２５岁，已经历了感情的沧桑，而小她８岁的杏姨，才情窦初开。

挑战者偏着头，弓起一条鹿儿一样的小腿，嗑着瓜子。

吴姨带有些倦怠，侧着身体，显示出一个成熟的劳动归女极好的身材，苗条而有力度……可怜的苦命的人，为应战世俗的冷眼，能够提起的全部矜持，也只有她的美丽和辛劳了。

稍许，杏姨退却下来，她从袋里抓一把瓜子塞到我手上，复又在我脸上捏了一把；讪讪地走了。仿佛是我有负于她。母亲忙说，快谢谢杏姨。我却还在愣着。

“这个丫头可真刁”望着杏姨踏出庙门，吴姨说。

“她是嫉妒，嫉妒你和子休……什么也看不出来，一个傻丫头罢了。”母亲应着，“这一年你的身体怎样？最近他哥来过没有？”

吴姨摇头，喃喃地说：

“杏要真爱子休，怕也要倒霉。周家人的心思谁能解！也许书念多了就这样。”

话叉开去，她们又聊起我家的近况。自然问起父亲。妈说还两年。（那时父亲在牢里）吴姨叹息：

“你两三年，终有个盼头，不像我……”

说到共同的不幸，两个女人的心更贴近了。

两人又聊了一会，念书的孩子跑出来，苓儿走到她妈跟前。

“哎哟，苓儿长成大姑娘，越发漂亮了！”母亲赞叹说，一面拉她手。

“过来比一比”吴姨把我们拉到一起，看了看：“还是宝子高一点，到底是男孩子。”

苓怯怯地望我，一手埋在母亲手里，一手挖嘴，渐渐认出我，笑了，现出两酒窝。

“下晌不念书，你们去玩。”吴姨说。

苓又去上课了，母亲便问她这么小，能学进去吗，别累坏了。吴姨叹气说：

“跟着混吧，现在是借子休的光，谁知以后会咋样……”

她们相约下午过外婆家来，吴姨说给姨（我外婆）织了个坎肩，顺便送过去，她们便分手了。

“吴姨为啥那么喜欢我？”一过角门回到东院，我便问。

妈妈不语，稍后才说：

“苓儿和你同岁，她盼男孩。她曾说，苓要是男儿也该有你高了，这样虎头虎脑的……不过她也不一定是这么想，谁不喜欢咱们宝子，这么听话，不问大人的事。”说着妈拍了我一下，不知是奖还是惩。

“那我能叫她‘干妈’吗？”

“胡说，成家的人才能认亲；你干爹是谁，人家会问的。”

母亲快步走起来，几乎将我扯倒。

吃晚饭时，妈妈问金外公，像苓那么大的孩子学馆也收吗？老人说，没什么规矩，总共也就二十来个孩儿。

看到吴姨的苓儿念书使母亲萌生了送我去私塾的念头，随后发生的事情更加强了她的决心。

-全文完-