从远古有了甲骨开始，便有了文字。从有了文字开始，便有了传递爱情的诗歌，歌颂生命的经典。

文字是水。水能载舟，也能覆舟。

文字是田亩中收获的种子，可以养育一代人，也可以滋养他们的后人。

文字可以是统治者手中的利剑，可以是判决一个人生死的律法，可以是操纵战争的棋子。

文字可以是教科书，金科玉律，可以是为人之善恶的启蒙，可以是记载历史的工具。

文字更是一种语言，在你我他之间架起沟通的桥梁。只有那些直达内心的真实的语言，才能成为经典；只有那些流传下来的文字，才能登顶文学的殿堂。

有些文字，是欲望所不能焚烧掉的，所以秦朝灭亡了。

有些文字，是无法流传的，所以他们在没有形成之前就消失了。

有些文字，不是你写了就能流传下来的。它要被刻在骨头上，被一代代人传诵后，仍保持着新鲜血液的味道，才能恒久地保存。

写字的人，都喜欢自己的字。历史把这些文字放在了一个锅里煮熬，有些化了，有些变成了渣，然后那些精华的文字浮上来，供后人欣赏，玩味，咀嚼。

有些人的字从还没有写开始就注定要化掉，变成渣，但写了是一种心情，写了就是生命的一种诉说。生命没有贵贱之分，文字起先也是没有的。当文字的对象是自己的时候，文字就是生命的全部；当文字的对象从小我变为大我乃至整个世界的时候，文字就是一种语言，它也因此有了真假贵贱之别。

我是不会写字的，却总爱嘲讽一些写字的人。一天，我于某地买了一本畅销书，看着，发现此书已再版三次。想，该书价值一定不匪，故买来读之。一气读了三四十万字，都是些不痛不痒的闲话。但闻赞其书好者千万，故不敢言，应声附和着说“还不错”。我知道自己是昧心的。但没办法，不说好，人家就要说“不会写字，连看字都不会，文盲一个。”

我受不了。一个人在家跟自己赌气。埋怨自己的父母没有文化，家境贫寒，上不起学。埋怨自己，不争气，不上进。想，要是自己能写字，并写一手好字，何必让他们瞧不起。从此立志，发奋读书，学习写字，足不出户。一晃，四十年过去了。终练一手好字，掷笔，孤芳自赏，赞不决口。兴奋之余，拿与朋友过眼，期待赞扬、褒颂之声。

过良久，朋友问：从何处抄来？

我答：“历经千辛万苦，方成。”

朋友叹曰：“要是此文出于某某之手，必能红极一时。可惜，可惜！”

我不解，忙问：“此话何意？莫非有不妥之处？”

朋友摇头，叹气，无语。

我再问。

朋友思考再三道，“如你印此书，必找某某题跋，方可。否，徒劳无功。”

我恍然大悟，了明就里。谢过朋友。

回家中，自思，依自己之力未必不成。便瞒过朋友，自己找了出版。

出书那天，我兴志颇高，拿一书来会朋友。朋友见我，大喜，忙问，“请何人题跋？”我对之“无”。朋友大惊。而后，朋友拍我肩慰我，我不知所为何事，一头雾水而退。

时光飞逝。一日晨上，朋友见我多日未会他，去我居所找我。

敲门，没有回音。再敲，仍不答。朋友气急，唤邻舍拿利器翘门而入。见我已去，屋中无家私器皿，仅手中拿曾出之大作若干。朋友知，我必是因出书花消过大，书稿无人问津，冷落清贫，焦虑至此。啼哭连声，骂我不听其言，自寻死路。我因灵魂未散，听之，连告朋友，“自己在冥界已是名人，签名索要书稿者络绎，若干年后，相会便知。”朋友听了，一笑，挥手示我。我瞬间烟消云散，去了······　

无仑,2006·12·20·北京

-全文完-