有些事想记总也记不住，而有些事想忘却总是忘不了，于是忘不掉的就被岁月沉淀为记忆。

二十多年前，妈妈送我下乡。那山、那土墙、那弯弯曲曲的山路，是那么陌生。在安顿之后，我这个15岁的瘦弱小姑娘，眼看着妈妈随着公共汽车绝尘而去，汽车驰过一阵黄土飞扬，我泪流满面的追上去，直到汽车消失在夕阳下的群山中，直到自己无望地摔倒在地，这才真正意识到，我留在这里了，离开了熟悉的校园，离开爸妈还可撒娇的怀抱，我要独自一人在这里生活一段时间。

一个傍晚，天黑漆漆的，没有繁星的指引，不知是什么时候，只记得当时饥肠辘辘，我散着步，不知不觉从走到一个点煤油灯的土墙房边，一点亮光，很温暖，远远的象一束生命的亮光。一个大姐走出门，迎着我，很温柔地招呼，吃饭了吗？来，坐。一碗火煨青椒，一盘青椒豆腐，好香，香到心里，连吃了几碗饭，吃得我感慨万千，泪水涟涟。返回的路上，边走边想，多么珍贵的一餐饭，至今仍能想起那餐饭的香和甜，我想也许以后什么都会忘记，惟不能忘的是这餐饭。

学着自己煮饭吃。砌两口青砖，架一个小锅子，生火做饭。饭熟了，要煮菜了，满心欢喜地拿来妈特意为我煎的猪油，突然灶里的火灭了，我跪在地下使劲吹，“呼、呼、呼”燃了，回头一看，放置地下的猪油却没了，让狗吃了精光，连同杯子舔得就象清洗过那么干净，这是妈亲自为我煎的猪油，半斤猪油是多么的不易。我呆坐在地上，忍不住眼泪直流，人没得吃，狗同样也饿得慌啊。我哭啊哭，今天想起，仍泪眼婆挲，才真正懂得“一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒念物力维艰”。

那时，乡亲苦，一个炎热的中午，口唇起泡，很久的盐水泡饭让我看到乡亲们种的一个个长势喜人的番瓜，心里真是想吃得慌，可是不敢。实在是馋得厉害，莉比我大，是姐，跟我商量着就当是借吧。走到瓜棚下，见四处无人，麻着胆子用手掰，“啪”的一声，瓜落下了，吓得我们赶紧逃，以为被发现，逃了很远也不见有人追来，才知道是自己吓自己。不甘心，返回将番瓜小心地捧起，当宝贝一样，突然一想，这可是乡亲们的粮食，没人看见，就是偷，借和偷两种不同的概念，矛盾着、斗争着，才依依不舍地放下。我们苦，乡亲们更苦，我们苦还可以回城到家里稍加改善，而他们呢却是当主食吃。如今的番瓜仍是宝中之宝，人们在聚餐时总忘不了要来一碗水煮番瓜，吃来可口，消食，解油腻。不同的年月，不同的心境，不同的吃法，如今想起来，怎么不叫人感慨万千，心存感激呢？

也许是因为钢笔字写得好，被乡亲们送去参加会计培训，早出晚归。夏天的夜来得迟，弯弯曲曲的山路也要走一个多小时。一次回来天已是很黑很黑，夏夜的风非常凉爽，而这个时候，也正是大山里蛇贪凉的时候。我手拿一根棍子，一路走，一路赶蛇，不停地有蛇在我的面前穿过，不慢不急。借着星光，依稀可以看到，两边的树上、草丛里一条条黑白相间的青蛇、白蛇、花蛇，似在约会，在窃窃私语，在畅谈未来，在相亲相爱，蛇的世界一定很精彩哦。我一路走、一路想，一路鼓励自己，不怕不怕！只要将蛇当朋友，很友好的待它们，就不可怕了。但是我仍然害怕着，心惊胆颤，生怕踩到它们，惊吓它们，冷汗直冒。快到了，突然一个声音在呼喊我，是你吗？小妹，来了吗？村口的大树下依稀站着一个俊俏的身影，那是莉莉姐来接我了。来了，姐！来了，我来了。带着哭腔，我们在漆黑的夜里呼喊着，应答着。二十多年过去了，我们之间失去联系，不通音讯。莉莉姐，你还好吗？想你，想得想哭！

如今离开那山，那土墙，那弯弯曲曲的山路已有二十多年，当年的小姑娘小伙子已到中年。回到这依旧不变的大山怀抱，感觉什么都变了，乡亲们的日子好起来了，土墙的房子换成了青砖瓦房，他们用乡间最纯朴的方式欢迎着我，原谅着我，欣赏着我。鸡鸭鱼蛋，大碗大碗的酒，丰盛的宴席。乡亲们亲切地说：“孩子，吃吧，吃啊，那时队里穷，没得吃，如今生活好了，想怎么吃就怎么吃。”我边吃边忆，边喝边醉，质朴的乡亲们最真诚的祝福和心意。这样的亲情，却让人时时惦念，一生感动。

那山、那土墙、那弯弯曲曲的山路，这辈子镶嵌在我的记忆里，想抹也抹不去了……

本文已被编辑[薄云残雪]于2007-1-31 7:10:16修改过　

-全文完-