跟着上司或带着属下，天南海北地握手抱拳交朋友，不敢说历经沧桑,　但风霜血雨已过了不惑之年。许多事，经过了之后，留下感慨万千，不由使我产生了一种冲动，几次想找人聊聊，却总是独自醉卧在皓月当空的深巷。

我为朋友而醉。

经常骑着自行车上下班，在我上班必经的那个约一公里长的陡坡上，总能看见一位独自摇着轮椅的老大爷，“风烛残年”是我对他的映像。眼看秋天的最后一片枯叶也将凋零，那老大爷还是隔三差五地出现在我的视野里，很久没有洗过的穿戴，裤管显得非常空荡，脚下是打包带编织的那种提兜，里面一两撮时下最便宜的蔬菜，有时候没有看见他，我竟然有种怅然若失的感觉。最终有一天，当我再次骑车经过他的轮椅时，我下车腾出一只手轻轻地推他上坡。他单薄的衣着已经禁不起初冬的寒风，一爿老式沙发的布坐垫，大部分盖在露出两片绿叶的提兜上，裤管愈发显得空荡，久经风吹雨淋却没有洗过的列宁帽下，长长短短地铺泻着白发，有几根正在摩娑着他油腻且早就磨烂的衬衣领子。由于用力，他的脖子使劲向前梗着，仿佛唯有这样，那双大骨节、爆满青筋的手，才能转动摇把。

也许是感觉到阻力小了或风减弱了，老大爷迟缓且艰难地转过脸来，但没有停止摇车，我看到他被风吹在脸上的泪，

赶紧还给他一个灿烂的笑容，他也笑了，满嘴只有三颗牙。

从此我便在这个坡前等他，如果远远地看见轮椅的影子，我就加紧登几脚车赶上他，如果慢慢骑到坡前依然不见他的轮椅，我甚至会没有力气骑车上坡，说不清是累还是着急，我总要大口喘气、东张西望，许多次就在这样的时刻，老大爷会出现在我面前。他干瘪的嘴笑起来非常慈祥，满脸的褶皱像版画上的花儿。这时候，他会拉拉我的袖子，或者拍拍我的手，然后滋润地把手操在袖筒里，任我有腔没调地随意哼着什么歌，悠哉游哉推他到坡顶，然后“拜拜”。

下雪了，他的身上多了一条宽大厚实的皮毛围巾，可以起到帽子、围巾、口罩的三重作用。在过往行人的议论和怪怪地打量我的眼神中，我知道这条围巾很贵，对于我们这些工薪阶层的人来说，是天价。我担心围巾会被歹徒掠了去，就买了几对粘合扣，钉在围巾上。我对老大爷说：这样好围一点，而且风刮不开。老大爷眼里含笑，冲我点点食指，表示他看穿了我的心思，然后我们都会心地胡乱哼唱着什么，到坡顶，“拜拜”。

开春了，老大爷的围巾却摘不下来——他的咳嗽越来越频繁且剧烈，有时甚至喘息都困难，上坡不远是一个十字路口，在我执拗的坚持下，老大爷终于同意我送他过十字路口。

我不敢告诉老大爷我将去关内学习数月，但报到的日子将近，这天早晨，当那位比我年轻很多、时常也来帮我推轮椅、却只是点头之交的小伙子又赶来时，万般无奈的我试探地问：“小兄弟，跟你商量个事儿。过两天我要去口里学习几个月，你能帮我推老大爷上坡吗？”

小伙子诧异地望着我，又望着一时没有思想准备的老大爷：“老爷爷不是你爸爸呀！”

我正不知如何解释，小伙子已附下身和老大爷商量：“老爷爷，就让我来陪您上坡吧，您放一百个心，我跟这位老哥是老朋友啦！”

我突然觉得鼻子酸酸的，看老大爷，他两只手依然揣在袖筒里，欣慰地看着我们俩直乐。

“嗨——朋友！”就在我已经拐向十字路口另一端时，小伙子在喊我。

是老大爷！他高举着双臂使劲儿冲我摇。

初冬的时候我回来了，但我一直没有看见老大爷，也不见那个小伙子，一种不祥的感觉袭上心头。于是在又一个飘雪的早晨，我胡乱找了个理由，告诉上司我要晚两个小时才能到班。

数不清坡上坡下溜达了多少趟，累了，懊恼地蹲在坡下，直骂自己竟没有一次把老大爷送到家门口，许多可怕的后果不断在脑子里闪现，好在知道老大爷家的方向，一不作二不休，一路问过去！

“请等一下！”身后是一个中年人和一个大男孩，同样的满身雪花告诉我，他们也在雪地里很久了。那条昂贵的围巾正挂在中年人的脖子上，再看大男孩，手里是那个再也熟悉不过的提兜——提兜里空空如也——轮椅没有了，老大爷不见了！

“人呢？！那个小伙子答应过我的！还有你们——是谁？！”

“来吧朋友。”

一个并不很起眼的餐馆，中年人是这儿的老板，大男孩叫狗剩儿，有点智障，是老大爷的孙子。老板是在某个黄昏的菜市场结识了这对祖孙的，当时餐馆卤肉告急，老板只好登着人力三轮就近买现成，见爷孙俩正在拣剩菜叶，间或有菜贩给他们两把新鲜菜，但卤肉的香味使得狗剩儿死死抓住老板的三轮车不放，老板拣出块好肉硬塞进老大爷的提兜，老大爷看着兴奋不已的孙子，竟要给老板下跪！

“不为这封信，我们就不找你了。”

——我的大朋友：

我们的老爷子不允许我告诉你他走了——他说你回来后一定会找他的，就让你认为他搬家了。我知道他是怕他的孙子连累你，可我今生交定了你这个朋友。

认识你的时候我是高三年级的学生。因为认识了你和老爷爷，我报了医科大学。我上面有七个长辈：爸爸妈妈、外公外婆、爷爷奶奶、太爷爷。他们原打算让我上航空航天之类的专业。我给他们讲老爷爷为了护住智障的孙子而致残的故事，我说我实在想搏一搏，想让天下所有的爷爷都有一个聪明的孙子，让天下所有的爷爷都有一个幸福的晚年。七个大人一致夸我“出息了”。其实我知道那和你的感召有关。

老爷爷住院的时候，狗剩儿的老板负担了医疗费，狗剩儿一直陪在爷爷身边，我们家除了太爷爷和我，其他六个人是陪护兼炊事员。老爷爷干净、齐整（大家给他镶了付假牙，合适极了）、穿戴一新、非常安详地走了。没办法，朋友，虽然当时医生已经回天无术了，但我不让医生停止抢救，并且拼命地摇他，可是真的，老爷爷还是走了。看着狗剩儿去掰开爷爷的眼睛，我拉过狗剩儿，搂着他，结果我们俩都号啕大哭。事后老板和爸爸说起那场景，用了一个词：昏天黑地。

我要去医科大学报到了，妈妈在路上安慰我：你连报到的日子都一推再推，已经尽心了，再说老爷爷也看过你的录取通知书——最关键的，是他知道他的孙子有希望了。

这个安慰对我来说，却是最最沉重的嘱托。

——你的小朋友　敬上

多少年之后的今天，我们已经天各一方：老板生意做大了，便带着怀揣爷爷牌位的狗剩儿去南方，继续经营餐馆，现在的狗剩儿已经会两位数的乘法运算;　小兄弟正在国外攻读学位；我依旧守在这个城市，清明的时候，提上酒肉去祭奠老大爷。

本文已被编辑[文若书]于2007-1-24 14:19:28修改过　

-全文完-