当夕阳的余辉恋恋不舍地隐到天的那一边时，伴我生活了四十一年的父亲也化作那缕霞光，从此不再回头。

我不相信，于是把探寻的目光投向医生，可所有的医生都默默地望着我，我不想承认那些目光中的无奈、安慰和沉痛,“……爸爸！”

爸爸走了，走的时候没有留下一句话，因为爸爸的身边没有亲人，他唯一的孩子在那一刻正走在为父亲送饭的路上。

爸爸走了，走的时候只有两行混浊的泪，他一直不明白：为什么相濡以沫近半个世纪的妻子，在他弥留的日子里，竟然没有露面。

假如有来世，我一定要告诉爸爸：妈妈在赶回家为您拿皮衣时，不幸被一辆大卡车撞断了腿，瞒着您，是怕您病情加重——原谅我爸爸，我同时也向妈妈隐瞒了您已经病危的实情，虽然您一再追问，虽然妈妈一再催问。

假如有来世，我一定要听您的话，把那双半新的布鞋稍加修整，继续放在进门的台阶上，让您回家时有一双既合脚又可心的鞋——可是那双鞋子再也拣不回来了！

我最终没有捂热爸爸的手。爸爸是在和病魔顽强地抗争了整整一个夏天后，无奈地撒手归去的。放眼望去，不知道死神在哪里，可它分明已经夺走了我至亲至爱的父亲，让我们从此天地两茫茫。如果上帝真的公正，那你就收掉潘多拉的魔盒；如果世上真的有观音菩萨，那你就把一个父亲还给他的孩子——有吗？？？

父亲的肉身最终换成一盒灰，托在我的手上。爸爸啊爸爸，你曾经那么健康，只身驰骋在绵延千里的戈壁荒滩上，七天七夜和乘骑共享一块干硬的馕；你曾经那么坚强，十年动乱中双眼被打得青肿，还倔犟地挨家挨户动员营业员开店上班，结果又被吊在半空毒打，晚上大口大口地吐了半盆鲜血，医生不敢给“当权派”看病，你又让妈妈再背你回家，妈妈哭得几乎昏死过去，我却听到你掷地有声的三个字“挺起来”！

我以为爸爸不会流泪，以至于当奶奶长眠的噩耗传来时，爸爸那大颗大颗滚落的泪吓得我浑身颤栗——加急电报被“造反派”们整整扣押了一个月！直到后来我独在异乡求学，听到父亲再次手术的消息，才深刻地感受到了孩子不能尽孝于父母病榻前的那种愧疚，才体会到了父亲为奶奶流泪的那种撕心裂肺、终生无法弥补的伤痛！

父亲再次流泪，是我的孩子被确诊为智力残疾的时候。之前，想起父亲为孩子的出世买来整整一房子气球那喜不自禁、仿佛自己也回到顽童时代的情形，我便强忍着悲痛，想平静地告诉父亲这一不幸，但最终没有忍住。那一刻，年过古稀的父亲重重地把头抵在墙边，整个人就软软地瘫了下去，我抱着孩子去搀扶他，可爸爸就那样半蹲半跪着，抱过我的孩子，许久，父亲的嗓子里发出一种声音，那是痛不欲生的哀号，孩子不到半岁，外公那如断线的珠子般的泪，从孩子的脸上滑落，孩子望着外公，手舞足蹈，在叫在笑，我的脑子一片空白……。

从此父亲更加节俭，甚至病重住院之初，都不允许我请假：“那要扣多少钱哪。”　

父亲离去的时候，我翻遍了所有的箱子和柜子，竟找不到一条为他送终的罩裤。

——爸爸说过：早晚要给孩子治病，科学家早晚会有办法医孩子这种病的。

——可我分明知道：爸爸的毕生心愿是要去奶奶的坟前，为奶奶上一柱香啊！

奶奶，您在天之灵原谅我的父亲吧——他是那样至纯至孝，他是那样爱善怜弱。奶奶，我是您的孙女，就让我去替您的儿子完成这一份心愿吧。

医生说：“你的父亲太怕死了。”我想给他讲父亲勇敢作战的故事，但那是从别人嘴里听来的。直到父亲的追悼会上，才印证了故事的真实。

父亲有太多未了的心愿——这世上有他太多的牵挂。

爸爸，我一直天真地认为您不会那么早就离我而去，因而当我面对医生的数不清是第几次的病危通知时，竟没有意识到医生拍着我肩膀时的分量。

真想从头活过。当我十三岁时，我不再要您顶着漫天大雪，骑自行车驮我在蜿蜒崎岖的山路上，用一个小时颠簸近三十里的路——为的是能第一个赶到老中医家给我诊病，三天一付药，从深秋到初春。

真想从头活过，不再为报纸上的观点和您争得面红耳赤甚至天昏地暗。我会一声不响地陪您吃完一顿饭，然后心平气和地向您请教这样那样的问题，然后点头如捣蒜，这样也许您就可以少为我操心、少生闷气了。

从头活过已经是不可能。生命是脆弱的，需要我们互相的支撑、加倍的呵护。

但父亲在世时，我竟没有珍惜父亲的教诲，我怨恨过父亲：吃饭时不允许挑肥拣瘦，更不许我剩饭；不允许攀比别人的吃穿；从不允许我坐公司为他配的车——哪怕是顺路。就要工作了，父亲竟把有关部门指定给我的干部指标让给别人，逼我去当修表学徒：“现在生活条件改善了，大多数人都买得起表了，咱们修表服务要跟上，县上还很缺人……”我终于忍不住了：“参军你不让我去，银行你不叫我进，干部你还不许我当，这些找上门来的好事你都不要，你究竟是不是我的亲爸爸！”爸爸一刻也没有犹豫：“你听好了，许多找上门的好事，是需要爸爸拿党的原则去做交易的，有时候我按政策为别人解决了问题，人家也会记我的恩，这种恩他们应该去报给党。所以，爸爸的什么都和你没有关系，你今天可以不认我，如果你想从我这里得到什么特权，那你永远没有这个父亲！”这就是那个强忍着胃痛，把白面馍馍省给我吃的父亲吗？这就是那个为给我买《习题指导》通宵排队的父亲吗？爸爸离休后，我为干部指标而报考了中专。按照当时的政策，中专毕业一年就能转为正式干部，不料比我晚毕业的人都拿到了干部指标，我还是工人待遇。父亲为此跑烂了一双新鞋。后来我才知道，有关部门的个别“实权派”人物，一直为爸爸当年的“死认真”耿耿于怀，所以才故意卡我的，若干年以后一个偶然的机会，我还听说父亲是这样“教训”那个人的：你现在的位置是党和人民给的，不按照党的政策办事，人民是要失望的。

从此，只要父亲的鞋略微显旧，我就执意给他买一双新鞋，可父亲直到临终，脚上依然是旧布鞋——他曾说布鞋轻便、稳当，尤其是多穿些日子后，更合脚。

父亲走得很潇洒，没有留给我一分钱财；父亲走得很慷慨，他用尽毕生的心血，教给我做人的真谛。

“人在活着的时候总该好好活着，不为自己，而为那些爱你的人，因为死亡留下来的悲哀不属于自己，而属于那些活着还深爱你的人。”“　爱是一切苦难的天敌，无论战争还是疾病，都会因爱而离我们远去。”

这声音相信父亲的亡灵一定听得到——因为在以后的日子里，虽然失去父亲的感受痛彻心脾,　但我总能看到父亲的身影，听到父亲的教诲。以至于使我无论遇到多大的伤痛，都比以往任何时候坚强、从容不迫——我想那是父亲在保佑着我。

父爱是山，博大、伟岸、苍翠、隽永。

本文已被编辑[文若书]于2007-1-24 14:14:53修改过　

-全文完-