人生有些经历是拒绝忘却的，尤其是心灵深处充满感激涕零的事情。海明威说：回忆是一种饥饿。那是老人专利，不知怎么呢，我这半老不嫩的，新年伊始，却还时时想起过去。一想起自己“学会”第一回握手时的情景，我就感慨颇多。

那是20年前的七月五日。阴天还是一个有阳光日子，是吹着凉爽的微风还是裹着炙热的空气，我的记忆多少有些模糊。但确凿是在上午，我们在学校毕业的时候。

我独个儿地来到语文教师也是兼班主任王文襄先生的住处，向他道别。他一向是个大忙人，那天更是显得忙碌匆匆，身体略现疲态。不过他方形的消瘦的脸庞总挂着微笑，一扫过去的威严；虽柔和的目光中仍不缺少几分坚毅。他身材高，却不阔气，稍微单薄，挺结实的；他是个习武之人。

他的书房颇有些凌乱，好像是刚搬动过一样，另两个房间里传来他妻子跟他母亲吵架声音，偶尔听到他和妻子有不和谐声音。辞别的空气多少有点儿尴尬。他丝毫也没有流露出什么不耐烦，却是认真地一丝不苟地用毛笔写赠别给我的条幅：“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。”他写得一手漂亮的毛笔字，并且可以上升到书法高度来谈论。他还庄严郑重地盖上刻有“瘦石”二字的红印章。我当时是受宠若惊，如获至宝；就像现在的少男少女得到了周杰伦亲笔签名一样。而我只不过是给他卖了几元钱的台灯作个师徒一场的纪念罢了。

可惜，离校的时刻太匆忙，被一个同学收藏他的口袋里，是有意还是无意，我都没去想过，后来又不好意思索要。倘若没那个差错，我恐怕是现在还会把这“宝贝”悬挂在自己书房里，一方面才会有在别人跟前炫耀的资本，另一方面也想增添一些生活的勇气啊。——我现在一事无成，会不会是我出校就丢失了他赐与我的“至宝”有关，我也说不清。再说人生是难以预料的，设若真的挂上这高雅的玩意儿直到眼下，而以我悲怆的身分，怕是不配这两句诗含有的非凡气慨的。

我想说多余话的气氛，多少有些不相宜，再说我还需要走自己的路。没多呆一会儿，我起身说了几句客套话，就走人。不料他居然还有好心情亲自送我出门，走下楼梯。在水泥道转角的地方，两旁是一片树木杂草地。我停住了脚步，示意恩师不必再送。我说：“王老师，我离开了，再见！”他突然慷慨大度地伸出左手握住了我的左手，——我完全是下意识地慌乱地伸手，动作别扭，不自然，并且显得十分笨拙。他的手掌宽大粗糙，手背青筋暴露，却有力道，似乎有种不可抗拒的力量。我的手面肥厚柔软，手指平滑有光，可的确是在不住地颤抖。

我做了十二年学生，快要活够20岁，第一回别人握手，就上档次级别，——是与我最敬畏的师长共同完成的“历史性”时刻啊！我好感激，鼻子好似陡然一阵酸，差点儿掉下了眼泪，我从生理上以至心理上生出了一种不可名状无法分辨的感觉。以至于我们走开后，我还不停地瞧自己手，仿佛有别样的一种力量附带了它。

我是怎么松开手的，在惶恐不安、激动之时，瞬间失去了记忆。不过我的动作肯定是不漂亮的，更说不标准姿势。但却记下了别时他给我末一句话：“好好地干，不管落到哪儿！”

王先生是多面手，习武、写字不必说，写作、绘画、踢足球在学校也是是优秀的。更重要的是没任何教师架子，还借书给学生读。学校读书期间，我没有与缪斯之神、弗洛伊德擦肩而过，却懂得了一个人除了衣食住行，还应该怀有别的什么爱和趣味，多亏了他的慷慨解囊，百般鼓励。

也许在王先生一生所经过的无数回握手中，那只不过是极普通极平常的一次，十分的微不足道，——因为他后来做过校长，见过更大的世面，与大人物打交道实乃家常便饭。但在我却有特别的意义，那以后我就开始留意别人间的握手，也偶尔同别人握手，似乎大都是属于礼节和问候性的，而且有时我自己也在滥使用这种的权利。柯云路在《夜与昼》里描写男人间的握手是彼此力量的微观较量。我想：女人和男人握手，如果不是心灵相通，多少就有些盲从和应付。

那次握别竟然长久地刻在我记忆的硬盘上，并且时时提醒我要珍视平凡的人生。我现在才渐渐地明白其实过去我就应当明白的道理：教师要赢得学生的敬重很不容易，除了要有崇高的人格和强大的精神力量，首先得把学生当独立的个体看待，尊重学生，至少于心灵上保持与学生最短距离，虽然并非有些人标榜的“零距离”；放下师道尊严，做学生的朋友！

-全文完-