散文应该给人以愉悦，读者在散文里应该从第一个字读到最后一个字，都迷恋上它的风味，它的气氛，历经作者思想的变化，微妙的情趣，一些惊奇，甚至是愤怒。散文从一开始就应该把读者迷住，悄然步入梦境或融入由文字所布设的氛围之中，跟随幻想而高飞或潜入邃密的思想的丛林，而不能在任何时候将读者唤醒。它应该用厚厚的帷幕将读者遮挡在尘世纷乱的现实之外，而在文字的魔力面前融化——感官活跃，心灵愉快。

散文应该使我们的感官变得清澈，灵活，增强生命的体验，使人出神忘物，而不是使人昏昏欲睡，在低下的鉴赏力面前灰蒙蒙一片。知识在写作者的技巧中被一种诱人的魔力熔合为一体，没有特别突出的事实，没有教条的缚痕，质地没有因欲望的强化而破坏，而是通体精妙的，犹如被磁铁吸附在一块儿。这样的散文才称得上晶莹透亮，可以象珍贵的钻石被永存后世。

但这样的散文写作是很困难的。它需要时间和性情的磨练，它需要作者广泛地消化它的写作对象，而未经打磨单靠自信和所谓的灵感而成的半生不熟的作品，会使我们的嘴老要忙不迭吐掉一些砂粒。不长的篇幅之内，要传递给读者丰富的感受和知识，而且要做得精彩，内蕴毕现，使读者不虚一读，他就必须独得写作的方法，以技巧胜。

思想必须是透彻的，笔下也必须干净。散文是要贴着我们的心说话，说出我们模糊的无目的的思想的思想，透过我们昏昏欲睡的意念，那游离而无效的词汇的日常运动，忽然步入一个规整的思路上去，不象诗一样引动我们的幻觉，不过分激动我们，而是为了我们，为了一个永恒的境界，召唤我们，暂时离开凡尘俗世。

散文应该弃绝文学的杂质，它必须纯净。象晶莹的水或透明的白兰地，没有堆砌，煽情，陈腐，死板，套式，不相干的一切。在心中真正将素材琢磨透彻，熔合个性要素，在读者面前呈现一种整体构思，富聚所有内容，而不单将一些零乱的感受平均的呈示出来，浓度很高，却实际上是一些纷扬散杂的拼凑。或者滔滔不绝，文采旖丽花梢，云里雾中，没有一丝一毫的冷静和清醒，软绵无力。这些都应毫不留情地舍去。

散文的语言就仿佛是作者的生命血液，装饰会使血液的流动速度变慢，词失去了鲜艳的色彩，作者在谜一样的细节中，变得安静起来，可深处的兴奋感单独强烈，他串起了那些凝固的贝壳，拼命擦洗，使之溜亮发光，可就象元宵夜的花灯，第二天就暗淡灰蒙了。那些琐屑的主题最爱装饰，以装饰为诱人注目的焦点，其实，也没有别的东西能让人感兴趣的了，真可谓神魂尽失。

在散文里，事实的真理必须得到无掩饰的呈现，在真实中，才能使读者感受裸露的美，在限制中，自由会获得它的强度和形态，而装饰和过度的渲染却损害了这一美的效果，真情变成了矫饰。而有些作者，自以为是老手，他们自觉地伪装，急于出货，没有时间表演自己，他必须用发光的旧思想来招徕我们的注意，把自己的个性完全隐藏起来，他每天都不断发表，写那些第二天就无人问津的文字。

散文是最活泼的，它总是从我们最切近的生活里走出来，动作灵敏地随着环境的变化而变化，它也切入严肃的内容，可不会在某种紧张中受染而神情肃穆。它有私人的喜悦和忧郁，却不直接宣传教义，不传授知识，它就是那样一种充满个性的神情，简单而直截，永葆它自己，渗透它自己，自觉而纯净，直至每一个词。不论它出自何人之手，来自什么地方。

-全文完-