他们相识在公社的一次演出上，他拉二胡，她演唱。第一次配合就那么默契，他是中学的老师，而她是省城下放的知青。确切地说，他们是见过的，镇子不大，她常和同伴一起去中学借书看，在一群人中，她并不起眼，长相一般，爱笑，但腼腆羞涩。

伴奏除了二胡，还有个拉手风琴的小伙。那天她脸上画了腮红，穿了件红底白花的小衫子，一把大辫子垂在前胸。她唱的是《红灯记》里的一段，过门响过后，她一句：我家的表叔数不清，没有大事不登门……。一脸的英气。他盯着她，眼也不眨，拉跑了调儿。

后天她常去学校找他借书，听他拉二胡。她说，伙伴们大都回城了，但她不想走，城里一个亲人也没有，她在村里当赤脚医生很好。他用那辆破自行车带她去水库玩，用微薄的工资买来土鸡炖给她吃，带她逛书店，两人在书店一待就是一天，然后在街角吃一碗热干面。

后来她失去了回省城的机会，丢了户口，嫁给了他。她操着一口异乡口音和一帮乡下妇女，在学校食堂里打杂。系着粗布围裙，穿着靴子，煮饭，洗菜。忙完学校的一切，还要赶回家给他做饭，那对大辫子早不见了。他依然和婚前一样，饭后去拉二胡，闲暇时去看书，和学生打球。他越来越英俊潇洒成熟了。

结婚两年后，他们没有小孩，后来查出是她不能生育，女人患有先天不育症。她身子粗了，语音重了，和那些村妇没两样，城里女人的优雅全不见了。他喜欢看那些奶声奶气，蹒跚学步的孩子，他想听一个孩子叫他爸爸，他想有个孩子来打破家里死寂的气氛。他不想和她说话。他们分了床，分了房。他拉二胡，但她已经许久没唱过歌了。

后来她听到许多传闻，说他和某某上了床，说他又和某某女人好上了。她很麻木，辞去了学校的工作，去预制板厂扛板，每天流不完的汗，和男人一般卖力气。她的背驼了，手更粗了，裂满了大口子。她把挣来的钱全交给他，不管是去找女人还是去喝酒都行。她最爱把透着汗味的钱交到他手上，笑笑，说拿去花吧。

他从不进她的房间，那里透着臭味，不像他的房一尘不染，干净清爽。她从不打扫房间，也不太清洗被褥，忙完一天，躺下便沉沉睡去。她完全不像一个女人，像街头无家可归的乞丐。

对他来说，是愧疚的。她折磨的是自己的身体，让其麻木。而他折磨的是自己的心灵，让其变冷。他们彼此折磨着，找不到解决的办法。

她倒下，是因为一块板砸断了她的腰，在医院治疗一阵后，她还是只能躺在床上。他去学了按摩，医生说多给她按按，多带她活动，她能站起来的。他每天给她按摩，扶她走路，他把她带进了自己的房，盖一个被窝，他要伺候她大小便。他给她洗头，抹澡，换上他买回的新衣服。她看上去像换了一个人，涂上腮红后，会不会和他们第一次登台一样呢？他找出学校演出后剩下的腮红，涂在她脸上，苍白的脸顿时增色不少，红晕极了。她靠在他肩上“嘤嘤”地哭，像个小女人受尽了委屈。

她能走了，他带着她去广场和一帮老太太小媳妇跳扇舞。他们一人一把红扇绿扇，“啪”“啪”一声声抖开，一招一式认认真真，全场只有他一个男人跳扇舞，他要陪着她，做她的舞伴。

清早他去买菜，说你多睡会，外面冷呢。她说，你还想要孩子吗？他说，不了，你就是我的孩子。说这话时，他们已经老了，他退了休，每天牵她的手去锻炼，拍拍她的手背，说，我的老宝贝孩儿，你千万别丢了。他们一路笑，像当年他骑车带她，跑老远去卖只老母鸡，炖得满屋子香味。她早忘了那段痛苦的日子，自虐的日子，麻木的日子。

场上休息时，众女人们围着他俩，说唱个吧，拉个吧。于是，他拉二胡，调了调音，她开唱。老曲新曲都有，但她爱唱小铁梅，唱腔很清脆，圆润，一如当年青春年月里的她。

-全文完-