1·

“爸爸，为啥不吃芹菜叶子呢？”子扬问父亲。

父亲回头对着子扬慈祥地一笑，问：“苦的你愿意吃吗？”

“不愿意。”

“那就对了。”

“它是苦的么？”

“对。”

“哦------”

子扬不明白芹菜叶子为啥是苦的，不能吃；而芹菜的茎不会苦，能吃。那时候子扬小，才五岁，不懂。今天子扬二十八岁了，独自在异乡过年，买了芹菜，把叶子剔了下来，用它的茎来炒一盘喷香的腊肉。芹菜和腊肉，一红一绿，仿佛思乡的花在盘中盛开，子扬竟不忍动筷。子扬将摘下的芹菜叶子重又捡了一撮起来，洗净，小心细致地将它点缀在盘边。绿叶衬托着红花，在精致的瓷盘中怒放了。

电视里转播着关于春节联欢晚会的时时状况，晚上八点一家人就该围在电视机前喜笑颜开了。当一家人把节日围得水泄不通时，幸福就从中间欢快地蹦了出来。呵，独自在外的游子，他拿什么去围住那欢乐呢？远在千里之外的父母，又能将欢乐围住么？

子扬将频道换了，电视里传来恩恩啊啊的戏曲声。听：

昔日有个三大贤，

刘关张结义在桃园，

弟兄们徐州曾失败，

古城相逢又团圆。

2·

桌上的手机滴铃铃响起来，子扬一看是家里打来，赶紧挂了，拨了回去。

“妈，新年好噻！”

“好？好啥子？人都没得一个，冷冷清清，死气沉沉，--------”

“妈，大过年的说啥子-------”

“好，不说。我问你-------”

子扬知道，母亲接下来要问的是什么，这似乎成了惯例，母子间没有亲情的寒暄，除了谈钱，便是问他儿媳妇在哪里。父母关心子女婚事，也算是中国人的光荣传统。子扬的母亲继承得很好，还准备把它发扬光大。

“我问你，你个人的事咋个办？------你到底还想不想结婚，还想不想你老汉跟我抱孙子？还想不想？”母亲声嘶力竭地质问子扬。

“妈，你听我说-----”子扬觉得自己没了底气。都二十挂八的人了，连个对象也没有，说起来都会让人家笑话。还好，新时代了，风气新了，还不至于让人家戮脊梁骨，顶多说句：格老子的，城里人的种，说不定哪天发了变了城里人，农村的媳妇还瞧不上呢！

“听你说，听你说，”母亲又唠叨开了，“你说的话我背都背得了。啥子响应国家晚婚晚育政策，啥子先立业后成家-------大道理一大堆顶屁用啊！你业立起来了么？国家给你啥子好处了么？没得出息的家伙------你那个老不死的老汉，一年到尾药罐子背起，还不如早点死了算------”

“妈，你咋个这样说爸爸？”已经到了嘴边的这句话，子扬硬是吞了回去。他不懂母亲说话为什么这么刻薄，就象他当初不懂同是一颗种子长出来的菜，茎能吃，为什么叶子不能吃。有很多回，子扬把这句话说了一半，另一半终究是没出口。他不明白自己为什么就硬不起心肠问母亲这句话。是母亲的劳累让子扬不忍心吗？还是母亲的憔悴让子扬心软呢？子扬自己也不知道。他一直有些恨母亲，只是心里不愿意承认。连这大过年的母亲也没带给他一句好话，子扬的伤心只有他自己知道。

子扬低着声音说：“妈，让爸听电话。”

过了好一会儿，一个咳着嗽的苍老声音在耳边响起来：“扬啊！”父亲打小就这么叫他。“过年了，吃的啥子呢？”

“爸，你晓得的，芹菜和着腊肉一起炒，喷喷香的。”子扬把眼泪憋在眼眶里，嘴里挤出嘘嘘的笑声。

“呵-----你这小子------就只会-----整这个么？”父亲停了下，好象是在喘气。“记住了，芹菜------叶子------吃不得------苦啊！”

-------

“恩恩-------啊啊-------”电视里还演着戏剧，又不知道哪个段子了，这唱戏的人恩啊了半天，竟也未出一个别的字来。

3·

父亲中风已经多年，不死不活的，家里已经是一贫如洗。子扬不回家过年，为的就是把节省的路费给父亲做药费。从十八岁出来，整整十年了，子扬竟还未回过一次家。春节一个来回，算来算去竟是两月工资，这吃钱的家伙，竟象病魔一般疯狂啊。

翠花进来的时候子扬刚把电话放下，吓了子扬一大跳。

“你啥时候进来的，你？”子扬问。

“呵呵，好久了。老实交代，跟谁打电话？”翠花就指着子扬的鼻子问。

“这时候还能给谁打？家里呗。”

“真的？不骗我？”翠花见子扬无精打采的样子，就信了。随口问：“你爸咋样了？”

“老样子。”子扬懒得理她。

说起子扬和翠花的故事，也够长的，子扬出来多少年，他们的故事差不多就有多少个春秋。那时候他们在一个工厂做事，年纪也差不多，很快就熟了。后来翠花去学了理发，又轻松又能赚钱，就再没回工厂。谁也没想到半年后，一次偶然的机会他们又相见了，本来就有好感的一对青春男女，就一直保持着联系，直到今天。当然，到了后来不仅仅是保持联系那么简单了，相互之间有了爱，有了从精神到肉体的完全融合，彼此之间谁也离不开谁。爱到了这地步，应该是相携走进婚姻殿堂了吧？可不，子扬有顾虑。一是没钱，他自己还借着翠花不少钱，每次父亲病情加重的时候，如果没有翠花借钱给他，父亲可能早就不在人世了。第二个原因却说不出口。翠花之所以有那么多钱，却是来得不干不净，全靠她的身体换回来的。子扬觉得自己贱，很想对翠花说我爱你，却总开不了口；很想把翠花带回家给父母看，却总是没有勇气跟父母提起，连跟父母编故事撒谎的勇气都没有。

4·

大年三十晚，子扬是和两个工友一起过的，一个叫大毛，一个叫二毛。三人自己整了火锅，围成三角。电视里转播着春节联欢晚会。

“这一围呀，就象个家了。”大毛说。说完给每个人面前的杯子斟上了啤酒。

“火锅就是为团圆准备的------你瞧，红辣椒，红火，红油，全是一片红哪！”二毛说，“来，我们先干一杯。先祝福家里人平安。”

“好！”三人不约而同举起杯干了。

子扬把杯子放下，抹了抹嘴角才接着说：“下午电视里唱戏，咋唱呢？-----刘关张结义在桃园，古城相逢又团圆。你们说，咱们不也是三条好汉在团圆么？”

“说得好！狗日地还来点文采哈。来，再为我们自己干一杯。”

“祝我们新的一年大吉大利。”二毛说，“子扬你接着说。”

“那就祝我们身体健康，然后发大财。”子扬说。

“好，啥都有了，我就祝这个世界上明年少三条光棍。”大毛接过话头说。

“哈哈-----”三人大笑着把酒干了。

三人没顾着看春晚，只有一眼无一眼地瞥下。

“我说啊，”子扬说，“春晚，爆竹，火锅------其实每一样都可有可无。为啥呢？过年不就图个热闹，图个团圆的味道么？这三样加起来，热闹有了，团圆的味道也有了。兄弟伙说是不？”

“别光顾着吹牛，”二毛说，“酒该喝的喝，肉该吃的吃，难得这样有吃有喝，热热闹闹，还不担心人家这个时候来给你添麻烦。要在平时，酒肉还在喉咙管里就要你上工了。-----想想小时候吧，穷是穷了点，可一家人围着火塘吃半斤肉都开心得不得了。------这人是咋了，鸡鸭鱼都整不完，可他娘的就吃不出个乐子来。”

“呵呵，想要乐子啊？”大毛奸笑着说，“等下吃完了------咱哥仨一人去抱个女人，美美地睡一大觉。这大过年的，抱个女人在怀里心里才不会闹得慌。”

“唉，我说大毛，”二毛说，“你脑子进水拉，今天你不给个红包你能行么？你咋想的？”

子扬没吭声。

过了半天，大毛打了个饱嗝，接着说：“说个实话，如今在家里过年也不闹热，为啥呢？年轻人全不在家，眼睛里全是老头老太晃来晃去，有啥意思？”

“说的不是。”二毛说，“我们那村，整个就空了。张二娃，李二娃，杨二娃，刘二娃-----整个一家一家的都在外面，剩下几个走不动的老家伙在屋里看门。-------这看来也叫新农村了。”

“哼！”子扬不屑地撇了下嘴巴。“这一家人住在城里头，还不是过的农村生活啊。你以为披着个羊皮就是狼啊？------不，你以为披着个狼皮就是羊啊？”

三人边喝着酒边吹着牛。从男人到女人到国家大事到世界风云。大毛说该把布什送上审判台，二毛就跟着附和，说还有狗娘养的小泉也一并送上去得了。主审官不应该是玉皇大帝，他太心软，应该叫阎罗王来审判他们。最后直接送下地狱，还不得请和尚来超度。然后转来转去又转到过年的话题上。子扬说，小时候啊，有马戏，有猴戏，还有舞狮舞龙。平常就盼着过年，过年就盼着天黑。天黑了火把把天都映得通红，那景象真是壮观哪。男人女人，一个个的吼叫声比雷还响。-------

散伙的时候三人已经是醉意浓浓。大毛二毛说去找女人，子扬没有动。大毛就说：“呵呵，还是狗日地子扬好啊，有不要钱的女人，人家还倒贴本。呵呵------”

子扬就生气了，吼道：“去你娘的，你妈才贴本呢。”子扬说着就站起来，一拳往大毛脸上递过去。兴许是喝了酒的缘故，一拳没打结实，却也让大毛一个趔趄。

“你娘的呢，还打我？”大毛也火了，跟着就过来抱住子扬。两个人就滚在地上扭打起来。二毛好不容易才把地上的两人分开，架着大毛走了。子扬也没了力气，坐在地上发呆，见桌上还有半瓶酒没喝完，又提过来喝了。

春晚已经完了，戏剧又上场了。子扬的手机竟又响了起来。子扬也没看是谁打来的，按了接听键就对着手机吼：“喂------”

“子扬------”子扬听出是母亲的声音，那么冷，不带一丝热气。子扬第一次听母亲这样安静跟他说话。

“妈，我给你找了个儿媳妇，叫翠花！”子扬兴奋地对着电话吼着，也分不清东西南北了。“妈，您听，她还在唱戏呢。”

电视里恰好传来戏曲声：

书房门前一枝梅，

门前喜鹊成双对。

------

“天仙配。”母亲竟一口说出了戏曲的名称，只是语气还是那样冰冷。

5·

第二天醒来，子扬还记得母亲对他说了“天仙配”三个字，但他不清楚母亲是在电话中告诉他的，还是他在梦里母亲对他说的。子扬有些心神不宁，感觉要发生什么事。拨了家里的电话号码又挂了，想起说话刻薄的母亲，子扬的心里就一阵阵难受。

子扬再次接到母亲的电话是在正月十五。母亲只说了一句话。母亲说：“子扬你回来，你父亲死了。”母亲说完就挂了。子扬愣在那里，好半天才疯了似的叫起来。

子扬回到家那天是正月十八。父亲变成了黄土堆躺在山坡上，后面有几棵柏树，说是风水好，可以庇荫后人。子扬从踏进家门就没跟母亲说一句话，母亲也没跟他说一句话。村里的年轻人都不在家，子扬一个叫三爷的老大爷告诉子扬，他父亲是在大年三十晚自杀的。

三爷说：“他临走的时候我们都在。你妈急得眼睛水都流干了。”

“她会哭？”子扬打小就没见过母亲的眼泪。她会哭？他一直认为母亲是个心肠狠辣的女人。

“你妈脸上都没了颜色，白得象张纸。-------纸一样啊！你爸最后握着你妈的手就说了三个字。”

“说啥？”

“你爸说：‘我够了。’然后一口气没接上来。”

-------

“哎呀，这年月幸亏是用火烧，要早些年，没个壮劳力在家，用棺材装起来都没人抬得出去。”三爷说。

-------

三爷又说：“活着遭孽啊。他自己遭孽，你妈遭孽，你也遭孽。这就叫-----有的人活着，还不死了。”

子扬火气斗地窜了上来：“所以我妈就巴不得他早点死？”

“啥子？啥子？”三爷猛地抬起头，牛眼似的瞪着子扬。“你这个娃儿，不说一句人话。”三爷显然生气了，声音陡地大了好几倍。子扬头次见到三爷对他这么凶。三爷破口大骂：“你这个龟儿子，没你妈照顾，你老头能活到今天吗？你妈年轻时是啥子样，你晓得不？------俊得跟朵花似的，又会唱又会跳。你看看今天是啥样子：拖起个驴子脸，瘦得皮包骨头，跟猴儿一样-------你这狗日地，说话还有点良心么？把你狗日白养了。”

三爷喘了好会气，才接着说：“以你老头的脾气，要不是想抱下孙子，他早就一走了之了。------可惜啊，你这没心没肺的狗东西不争气。”三爷不住劲地摇头。

从父亲坟头传来二胡声，子扬听出曲子象是《娘怀儿十个月》，声音凄切婉转、哀伤幽绝。谁呢？

三爷说：“你妈晓得你受的苦，想让你过个好年。------更怕你受不了刺激，才没敢在你老头走的那晚告诉你。-------”

子扬记得80年代那会的农村，每个春节都有很多节目。母亲是村里文艺队的带头人，二胡拉得尤其好。

三爷不理子扬了，独自对着天空唱起了《沙家浜》：

想当初，

老子的队伍，

才开张。

凄沧的曲子还在坟头响。咋听上去象是《四面楚歌》呢？

虞兮虞兮，

爱人在哪里？

（完）

ps·这是一篇关注农民工的旧作。不是太理想,也不想去修改了。在创作的时候加入了一些戏剧元素,小时候挺讨厌这个的,但不知从什么时候起竟有些喜欢了,尽管对戏剧是一窍不通。很喜欢《胭脂扣》,那里面戏剧和剧情的交错所营造的一种凄美,对西方文明的过度向往,到了一定时候突然怀念起中国传统文化里的情趣来,那种蒙胧的神秘的东方美。

-全文完-