父亲是个典型的乡间老人。两个月前，他的生命就象他吐出的烟圈一样消失了，只留下了他的一个烟斗作为我对他的念想。

在我的记忆中，父亲的烟斗最初是一根约有一米来长的手指粗的竹管。每当我们兄弟几个调皮的时候，父亲就会拿出他那长长的烟斗说，当心我拿烟斗敲你们的头。马上，我们就会老老实实的了，虽然他的烟斗从来就没有落到过我们的头上。

邻里乡亲互相串门是经常的事情。只要家里来了抽烟的客人，父亲就会叫我捧出他的烟斗，填上他亲自种的旱烟，让来人品尝。在袅袅的烟雾中，他们说古道今，讨论收成。其间，我也听得了许多的民间传说，名著故事，也朦朦胧胧地明白了一些稼穑的艰辛和做人的道理。

由于特殊的时代原因，加之我们兄弟姐妹多，尽管父母亲日夜辛劳，贫困还是纠缠着我们。即便如此，书是不能不念的，父亲常这样说。一次，为了减轻家里的负担，读中学的二哥从学校溜了回来，说是不读书了。父亲用烟斗重重地敲着桌子问明原因，接着又轻轻地敲着二哥的头，再也不说一句话，然后就是紧紧地吸一阵烟。当然，最后二哥还是被父亲用烟斗“赶”回了学校。后来，二哥在学校得急病死了。得到消息，父亲又拿出烟斗颤抖地吸起来，而里面却没有一根烟丝，只有泪水无声地滑落。

时光流逝，哥哥姐姐独立门户，我也大学毕业离开了家。每逢回家，我总是给父亲带点金白沙、芙蓉王之类的烟，意思是帮他改善改善。然而，每次回家，我都发现那些烟原封未动。我问他原因。他说，不习惯，还是旱烟来劲些。其实，我怎么会不明白他的用意呢？于是，我就不再给他买烟。不过，家中光景改观了，父亲也换了一个铜质的水烟斗。

每次离家回株洲，出门时，父亲从不送我到门前的小路上。但是，每次我都看见他蹲在屋檐下，呆呆地抽烟，一直到我翻过对面的山梁，也不见他进屋去。于是，那样的情景常常出现在我的梦里，震撼着我的心。

岁月在父亲的脸上刻下深深的痕迹，父亲的健康是一年不如一年。去年，我打电话让他到我家里住上一段时间，顺便给他检查检查身体。父亲犹豫了几天，才终于下了决心离开他生活了70多年的大山。父亲来了以后，我给他准备了一些上好的白酒和纸烟，可是父亲只喝酒不抽烟，显得很拘谨也很寂寞。只有我的女儿缠着他讲故事时，他脸上的皱纹才舒展开来。过了半个月，父亲就提出要回老家去。老家离这里有千里之遥，父亲来一趟不容易，我就不肯。父亲说：“我在你的家里抽旱烟，乌烟瘴气的，对你的媳妇儿和女儿不好呢！”我无言，父亲就这样执意走了，再也没到过我的家。

现在，父亲永远地离去了，只留下他的那个烟斗在我的橱架上。每当我看见它的时候，就仿佛看见了我那一样有着古铜色皮肤的父亲。父亲的坚强，严格，热情，节俭和关爱他人的品格也深深地影响着我，成为我闯过一个又一个人生关口的保证。

-全文完-