自从我懂事的那天起，看见家中使用的，一直就是一把乌木筷子。父亲说，这是他离开北京的大家庭时，和几个瓷盘、几只瓷勺一起带出来的，崭新的一把，正好是十双。

在这把乌黑油亮的筷子中间，突然有了两双铝合金的筷子，那是1974年。那一年，越南的战争还未结束，母亲就作为中国专家，在中国援建越南的太原钢铁厂工作了三个月。这两双铝筷子，就是母亲带回来的最有意义的纪念品。

这两双筷子，普通的长度和粗细，外观本没有什么特别，但说起来，却有着非同一般的来历。母亲告诉我，她是于1972年攀枝花钢铁公司出钢后，回到重庆参与的援越工程设计。1974年7月至10月，母亲和十几位同事一起，来到越南进行施工“现场指导”，在她们就餐的食堂，见识了这种铝合金筷子，每支上面除了有几个越南文字，还有一个“200”的阿拉伯数字。仔细打听才明白，这些食堂里平常使用的铝筷子，竟然是越南人用击落的第200架美国飞机的残骸制作的。

来也匆匆、去也匆匆，生活中的我们，有着太多的风雨兼程，常常忽略了身边的风景。记忆中，我还从来没有和母亲安静地长谈过。过去，在和母亲朝夕相处的日子里，我们还年轻，血气方刚、少不更事，很难懂得母爱的真谛。如今，当我真正领悟了母爱的深情，才发现，幼时需要仰视的母亲，已经满头白发，似乎是在一夜之间，变成了需要弯腰凝视的老人。于是，在一个清幽的冬日下午，我与母亲并排坐在沙发上，第一次走进了母亲的内心世界……

母亲1937年生于北京，5岁读私塾，6岁上小学，在北京33中读初中的三年里，学习“特别好”，年年都是三好学生。无奈，由于姥爷公私合营后收入不高，微薄的工资要养活没有收入的姥姥和三个孩子，因此，身为大姐的母亲，在1954年初中毕业后，为了减轻家庭的负担，主动报考了北京电力工业学校这所管吃管住、啥钱不交的中专，学上了热力专业。

每个时代有着每个时代的旋律，每个时代有着每个时代的故事，母亲的上学和就业，也就深刻了那个时代特有的痕迹。母亲说，当时之所以选择电力学校，完全是因为列宁的那句名言：苏维埃加电气化就是共产主义。而在1958年毕业填报志愿时，母亲和那个时代的热血青年一样，三个志愿全部填写了“服从组织分配”，也便在举国上下“大跃进”的年代里，告别故乡和亲人，来到了西安电力设计院，一干就是4年，为成都、重庆和昆明的电厂建设贡献了绵薄之力。

母亲最辉煌忙碌的岁月该是嫁给父亲来到重庆之后。母亲从电力转到冶金，工作从电厂转到钢厂，但专业未变，依然是和几百吨的锅炉打交道，留给我的，常常是背着行囊出差的背影，重钢、攀钢、成都无缝钢管厂直至异国他乡的越南太原，就都留下了母亲年轻的身影和匆忙的脚步。

时光流逝、四季轮回，现在的母亲，已经度过了七十年的春秋冬夏，也早就从我童年印象中的风风火火里走出，变成了一个慈祥、宁静的老太太。善良纯朴的母亲是个左撇子，不善言谈，平凡的外表下却隐藏了许多的故事，就像一本永远也读不完的书。仔细想想，都说伟大的母爱是人类千古不变的主题，可是，谁又能保证，沐浴着母爱长大的我们，就真的读懂了自己的母亲？一个美国母亲在战死的儿子墓前，说了这样一句感人肺腑的话：在别人面前，你是一个普通人；但在母亲面前，你却是整个世界。惭愧的是，拖家带口的儿子们，谁又能把给了自己生命的母亲，真正当成过整个的世界！

夕阳西下，当我结束了与母亲的长谈，母亲拉开抽屉，将其中一双珍藏了30多年的铝筷递给了我。俯视着母亲因糖尿病而日渐消瘦的身躯，我突然有了一种拥抱母亲的冲动。是的，我拥抱过妻子，拥抱过女儿，却还从来没有拥抱过生我养我的母亲，这不能不说是一个遗憾。所以，我下定决心，就选择今年的母亲节吧，在为母亲送上一束康乃馨的同时，一定要张开双臂，尝试着，拥抱一次母亲！

-全文完-