父亲总在耳边惦记:

河东老家的宅基很高

全村只有一家可比

而我指腹为婚的妻子就生活在那

我与我指腹为婚的妻子从未谋面

因为我家后来没落到移居河西

中间的河很宽

穷人付不起过河的船费

富人讨厌木船抹着桐油的汗臭

曾到门前老树上来说媒的春燕

此时又在哪家的屋檐下寒暄问暖

冬日雪花默哀的挽联

悄悄挂在了再也不会发芽的枯枝

父亲用一生积攒着钱财

为我制作嫁衣裳

披上它,我从此可能不再是

父亲姓罗的儿子

而是我指腹为婚的妻子的新郎

站立船头

听撑船的船夫

一篙,一篙

度量着世俗的隔距

我悄悄记下这条水路

好有一天回来

等待着有一天我挣了好多钱

在这条河上架一条钢索大桥

迎回父亲惦记的我指腹为婚的妻子

再作父亲的儿子

-全文完-