1。

我忽然感觉不出烟的味道。

我忽然感觉不出烟的味道是在一个午后，我嘴上叼着烟，我的舌头——舌头上的味觉神经感觉不出烟的味道。

我想写一些东西，确切地说我想写一部小说，写一部很多人看的小说。我并没有奢求这部小说能流芳百世，我只希望它能够卖得很好，可以为我带来足够多的财富。于是我带着发财的梦想去写小说。写小说时我必须抽烟，因为它能够让我宁静，让我沉思。我点上一支烟，顺手打开了电脑。近段时间老天爷总是在流泪，这样的日子差不多持续了一个月，我的电脑仿佛也被老天感染似的，打开以后屏幕就会模糊一片，就像人的眼眶噙满泪花的时候——眼珠子也是模糊一片。

屏幕渐渐地清晰，我自己画的图案也渐渐露出它的庐山真面目：墨绿色的底子像天空，有弯弯的月亮镶嵌在上面，还有红的黄的点像星星洒落在上面。城市的天空被霓虹灯光所占据，看星星成为一种陶渊明似的幻想。所以当我望着屏幕上那深邃的星空时，我有些激动，思绪不由自主地飘出了我的脑袋。

上中学时候我不抽烟，我的同学抽烟。我始终记得他抽烟的样子，像一尊雕塑久久地立在我心灵的广场。那时候经济条件差，抽烟是一种奢侈，也是一种时尚。男孩子嘴里叼着烟，见到某个自认为瞧不起的人时，歪一下嘴巴——嘴巴在撇，烟也在撇，意思是嘴巴瞧不起你，连嘴上的烟也瞧不起你。——再简单不过的动作，却尽显男人的“英雄本色”。那个同学的家庭条件很普通，但是他仍然抽烟，实在没钱买烟裹黄菜叶也可。他抽烟的时候会翘起下巴，嘟起嘴巴，使出全身的气力呼一口，闭上眼睛，再缓缓地吐出来。这个过程不长，似乎又很长，从中学一直到十多年后的今天他仍然在我脑海里挥之不去。

2。

烟是辣的，当年同学告诉我。

在我未尝过烟的味道前，烟是辣的一直是我心里的一个结，象一个绮丽的梦——向往却又担心如果去实现就会破碎。这份懊恼一直纠缠着我。我想每个人都有梦，或者说曾经有梦。对爱情的梦，对事业的梦，对家庭的梦------每个梦都色彩斑斓，像母亲的摇篮曲一样使我们在睡梦里依然能够绽开笑容，或者像某天某人固执地在雨中等一个人，而那个人会不会出现，或者出现后会不会跟你一起走，你都不会在乎。这就是梦的力量。烟的味道在我未亲身体验以前就是一个梦，我固执地认为它就像同学说的是辣的，是一种值得期待的刺激味道。

我想人都有“第一次”情结，比如第一次谈恋爱，第一次做爱，第一次领薪水，-------我也不例外。第一次抽烟的情形我记得非常清楚。第一次抽烟我买了10元钱一包的，在当时看来那是很昂贵的了，相当于我几天的伙食费。朋友说烟跟人一样，是要分档次的。我想10元的钱的档次也算不低了，至少比起当年那个裹黄菜叶的同学，不知要高出多少倍。打开烟盒的一刹那就有一股味道扑面而来，但决不是什么香味，也不是辣味。当时只能用恶心来形容，就跟我当时的心情一样——恶心。我很坚强地面对这恶心，抱着“英勇就义”的气概，把烟叼在嘴上点了火，学着当年同学的样子：翘起下巴，嘟起嘴巴，使出全身的气力呼一口，闭上眼睛，再缓缓地吐出来。那时我才发现烟不但恶心，而且是苦的。我的第一直觉是受了同学的骗，而且这一骗就是很多年。我开始恨那同学，到后来我又恨我自己。如果自己不去抽烟的话，烟的味道永远就象个美丽的梦一样藏在我心中，也是因为这一次，同学抽烟的“雕塑”在我心灵的广场轰然倒塌。

那次“轰然倒塌”的事件过后，我开始回想我为什么抽烟。我想起来了，那个时候我感觉“恶心”——就是感觉“恶心”。为什么恶心？我记得和一个女人有过山盟海誓，后来这个女人跟了我的朋友，原因是我的朋友不但人长得潇洒，连出手也潇洒。我原是对女人有梦的，就象对烟的梦一样。直到那一天一切都结束了，我才知道自己很多年来竟是生活在梦中。同学抽烟的雕塑象个独裁者一样，长期控制着我对烟的梦。这个女人也像个独裁者一样，长期控制着我对女人的梦。

梦醒了，片片碎碎。

我从此不再有梦。

3。

任何事情都是有原因的。哲学上说没有原因的结果是不存在的。我问女人为什么，女人说你不够档次。朋友说烟跟人一样是有档次的，如果她是一根烟，那她就是一根很有档次的烟，而我现在消费不起。这个我信，我以为10元的烟是有档次的，可它也要我饿两天肚子才能享受得起。如果长此以往，那我早晚也得饿死。想通了这一点，我倒觉得应该感谢她了：她是怜惜我的。我认为她不让我饿死就是怜惜我的证明。

每样物体要屹立不倒，都需要一样东西把它支撑起。建筑是这样，人也是这样。后来，朋友抽烟的“雕塑”又在我心灵的广场立了起来，原因是我没有了梦，而我需要一样东西来支撑，这个东西就是烟。

烟抽多了，就发现烟有很多种味道：酸酸的，甜甜的，辣辣的-------有多少种心情就有多少种味道。烟成了我喜怒哀乐的一部分，成了我生命的一部分，我没想过要戒掉它，可今天，我却感觉不出烟的味道——我的味觉神经已经麻木了，只看见苍白的烟雾在我眼前缭绕。一种强烈的恐惧感像黑压压的乌云，罩在我的天空，越来越低，越来越低，快接近我的头顶。——我之所以恐惧，是因为我已经失去了梦，如果连烟也失去了，我不知道自己还有什么。

4。

写小说跟烟无关。很多事情都跟烟无关，比如幸福，爱情，事业。

老师说写小说就是编故事，编故事你会么？

会，我说。毫不犹豫的肯定回答。

编故事不是很简单的事情么？管它假话、真话、抑或鬼话，只要能哄得人家开心，或者能赚得人们的眼泪就算大功告成。

当我感觉不出烟的味道时，我发现我的思路也停滞了，就像没有上油的轮轴一样，它不转了。它说不转就不转了。好多问题都没有答案，就像我不知道是什么原因让我的味觉神经麻木，以至感觉不出烟的味道。

妹妹说，哥你别抽烟，抽烟对身体有害。我马上列举毛泽东、邓小平、斯大林、丘吉尔抽烟的事实来反驳她。妹妹不说话，只是看着我，用她那双明净如水的大眼睛看着我。妹妹最后说，我将来要找一个不抽烟的男人。那个时候妹妹上中学。上中学的女孩子其实已经是女人了，因为她们懂得了美：不论是装扮自己，还是去审视别人。我以为当一个女性懂得美的时候她就已经是女人了。我也就在那个时候知道妹妹有了梦。梦是超现实的，女人的审美也如此。我想以我的亲身经历对妹妹说：妹妹，别做梦了。可我转身一想，不行。我没有梦了还有烟，如果妹妹没有梦了，她还有什么呢？

和朋友聊天。一边喝酒，一边抽烟，一边聊女人。朋友说女人就是生活，或者说是生活的眼睛。朋友这话太有哲学味道，以至于我很久都不明白它的意思。但我很喜欢那句女人就是生活的眼睛。漂亮的女人，丑的女人，善良的女人，恶毒的女人-------在我和朋友的烟雾中缥缈。朋友说这烟雾便是女人的化身，千姿百态，极尽妖娆，你能感觉她的味道，你却抓不住她。

我问朋友有梦吗。朋友问梦是什么。我说梦是超现实的。朋友却说梦如雪莲，生在雪山，一旦离开，它什么都不是了。你无法在雪山生活，你当然也不能在梦里生活。

雪莲，我没见过，但却是那么遥远。

朋友说没见过，你却把它当作了你的梦。

听了朋友那番话之后，我不再谈梦，甚至不提“梦”这个字。没有了梦不等于我没有了生活，为了生活我还得赚钱。至此，我才发现我原来的所有梦都是一场空。是啊，我没抽过烟，怎么能把烟的味道当作我的梦呢？妹妹还小，怎么能将不抽烟的男人当作她的梦呢？

我把写小说当作我的事业，可不久以后，我发现这份差事并没有我预想的回报高。我的事业停滞不前。我决心换工作，于是做了一名销售员。是什么样的工作不重要，重要的是能够赚钱。做了几天销售员，我才发现它和写小说一样，同样需要编故事：向每一个客户讲我头天晚上精心编织的故事。那段时间我抽烟很厉害，特别是在晚上编故事的时候。我的嗓子咳咳个不停，这才想起妹妹说的话是对的——抽烟的确对身体有害。

妹妹进入社会的时候已经出落得像一朵花。是朵带刺的玫瑰花。她常常给我讲某个男人被她刺了一下，某个男人被刺得流了血。我说，妹妹，你找到那个不抽烟的男人了吗？她说，妈的，现在的鬼男人！

鬼男人！抽烟的还是不抽烟的？妹妹没告诉我。我不知道自己是不是这样的。我抽烟，可我没带刺，所以我没刺伤过任何人。

我发现做销售员也要编故事的时候，就决定再回去写小说，毕竟这只是脑力劳动，而做销售还需要体力劳动。

5。

我又开始编故事。因为这，我不知道自己生活在哪里。是在生活中，还是在故事里？我常常要扮演很多角色。一会是老子，一会是儿子，一会是英雄，一会是狗熊，一会是男人，一会是女人。

在我编故事的时候我认识了她，确切地说是她先喜欢上我编的故事，然后喜欢上这个编故事的人。

她是个善良的女人。什么叫善良，这是个见仁见智的问题。我以为善良跟同情心无关。很少有人明白同情心常常是一把双刃剑，会刺得被同情的人伤痕累累。一方面是大仁大义的施舍，一方面是被施舍者在众人可怜的目光中成长。被施舍的人，从被施舍的那一刻起，他的道德字典里分分秒秒都要刻着“感恩戴德”。为感恩戴德而活，为感恩戴德而死。——或许是施舍者也没料到的报酬罢。

她只是一个善良的人。她跟着我故事里主人公的喜而喜，忧而忧。我从她的喜和忧里获得满足，获得继续编故事的动力。

她知道我对烟的依赖，为我点火，为我洗烟灰缸，也为我买烟。我说，你不阻止我抽烟么？为什么不阻止呢？抽烟是对身体有害的。她说，我阻止不了。我能做的就只有帮你点火、买烟、洗烟灰缸。你可以没有我，却不能没有烟。

她说的没错，我可以没有她，却不能没有烟。没有烟就没有我的故事，没有故事我哪来钱呢？这是个很简单的道理——没有钱就没有一切。

喝朋友喜酒的时候，我觉得朋友是幸福的。因为他有了个家，有了一个女人，而我，只有烟。朋友的女人很漂亮，听说亦很能干。我对朋友说，哥们，你小子真有福气。朋友只笑不语。

朋友结婚之后就很少有机会和他喝酒了。她还在我身边，还在我抽烟时给我点火。在我编的故事里，男人和女人总会历经坎坷，他们的爱、他们的浪漫便在这坎坷里疯长。她说，这很壮美或者说凄美，但我自己不想做那样的。她的意思我懂：她要幸福，但不需要担惊受怕、死去活来、狂风暴雨式的幸福。我设想过她要的那种幸福：她是落叶，对方是大地。大地说，我爱你，你下来吧，我会把你融进我的骨髓里。落叶说，我也爱你，我就来。于是落叶离开枝头，飘向大地的怀抱。落叶说，我来了。大地说，来吧，亲爱的，我的双臂已经为你张开。

感觉不出烟的味道，我变得恐惧不安。朋友来找我喝酒，我以为他是来安慰我的。朋友喝得很厉害，一上桌就喝直到唏哩哗啦吐了一桌子。朋友醒来后给我了讲了个故事，我边听边记，想把它作为我的故事的素材。那是一个男人与一个女人的故事，情节比我想象的简单。男人爱女人，女人爱男人，然后结了婚，婚后过了一段甜蜜的日子，接着便开始吵架。我听着，觉得这故事有些老套，便放下笔，不再记笔记，只是专心地听他讲。听到最后，我终于明白故事的主人公是谁。

其实，像朋友这样的故事情节，在生活中随处可见，故事的结局似乎已经成了铁律。我掐指算了算，从他们领结婚证到拿离婚证，总共算起来也不过三个月而已。三个月是多长呢？从花开到花谢也不止三个月啊！

6。

有段时间我特别恼火，缘由是她为我点火时烧到了我的眉毛。我一只眼睛的眉毛瞬间灰飞烟灭。我抬手给了她一巴掌，又踹了她一脚。她坐到地上，那双明净如水的大眼睛一眨不眨地望着我。她伸出右手朝脸上摸去，我看见她的手掌和她脸上红红的掌印重合在一起，只是她的手要小些，手指要纤细些，盖不住我留下的大掌印。

她爬起来给我点火。没有她的手掌遮住的掌印血红，仿佛在她脸上燃烧。我说，不用了，我自己来。她很固执，一定要给我点火。她说，这是我的责任。

责任？我听到责任两个字时全身都在颤抖。什么叫责任？谁负谁责任？我真的没搞懂。她给我点火，我拦不住她，亦怕再次火烧眉毛，就干脆把烟递给她。她亦是个很聪明的女人，瞬间明白我的意图。她接过烟衔在嘴里，然后翘起下巴，嘟起嘴巴，把烟点上。我估计她从没吸过烟，所以就把烟吸进了肚子。等她把点上火的烟递到我手上后，她就蹲在地上不住地咳嗽，眼泪鼻子全挤了出来。

为了所谓的对称，我把另一只眼睛的眉毛刮了个干净，至此我成了个没有眉毛的人。眉毛和心无关，所以没有眉毛不等于没有心。我的心还在活蹦乱跳，我还在编故事，我还在抽烟。

妹妹常常会发神经，兴奋的时候没有了白天黑夜，心情低落的时候会半夜在电话里哭。我说，妹妹，你咋了，没到更年期吧？她说，你死吧，你死吧！男人都不是好东西。

接妹妹电话的时候我都会在嘴里叼上一支烟，我多半没有听妹妹讲什么，而是在猜妹妹身上发生了什么故事。当女人说男人不是好东西的时候，这个女人也不再是好女人了。我了解妹妹，她心地是善良的，但善良跟个性无关。她任性刁蛮，嫉妒心又重，对生活又很挑剔，稍不满意就会发脾气，哪个男人能受得了呢？

她也是个善良的女人，但她对生活从来没有怨气。如果说有的话，那也是把她的怨气积在了心里，等到心里装不下的时候，她就用离开我这种方式来获得解脱。

她说，有时候我看不清你，不知道你是谁。我有些累。是的，累了。然后她就走了。

我愣在那里。就愣在那里。我想想自己不过是为了钱吗？一会装老子，一会装孙子，一会装英雄，一会装狗熊——不都为了钱吗？不都为了我们的将来吗？她咋就不明白呢？

她走的时候我抽着烟。她在我的烟雾中渐渐远去，渐渐朦胧。

7。

朋友说，女人是生活，女人是生活的眼睛——跟她说的一样。她说，我只想过生活，过点小日子生活。我说，你不希望咱们有很多钱，过很舒坦、很豪华的生活么？她的眼睛明净如水，她就用那水汪汪的眼睛看着我，一眨不眨的。记得很多年前我曾经在哪里见过这样的眼神。我想破脑子，终于记起中学时候的妹妹是这样的眼睛。

妹妹现在的眼睛呢？

妹妹哭哭啼啼的出现在我面前时吓了我一跳：大眼睛里布满了血丝，嘴角叼着一根瘦长的香烟。看着她憔悴得变了形的模样，看着她叼着香烟玩世不恭的样子，我有些认不出，仿佛那不是我的妹妹。那一刻我终于明白：不单单是她看不清我，也不单单是我看不清妹妹，而是在这个复杂的世界里，谁都变得莫名其妙，谁也看不清谁，就象我在那个午后莫名其妙地感觉不出烟的味道一样。妹妹说，你们都是些臭男人，骗子！妹妹嘴上的烟，黑暗里红得象炭火，烙在我的心窝上。

我没写过妹妹的故事，我也没真正了解过妹妹的故事。望着妹妹的时候，我发现自己已经厌烦了这些故事。我自己给自己点上一支烟，我吸得很慢，我想真正品味一下烟的味道。妹妹在房间里吵得我不得安宁，烟燃完了我也没品出烟的味道，至此我确定我的味觉神经彻底麻木了。

8。

收到她差人送来的喜贴的时候，我正将一支烟塞进嘴巴，嘴一张，烟就掉到了地上。她说，你一定要来，一定要来。

她的喜日那天我去了。天上飘着雨。之所以说“飘”，因为那雨实在是小，比毛毛雨还毛毛雨，而且到后来还是东边日出西边雨。我给负责接待的人递上了一个包装精美的盒子。他问我的名字，我说烟。他说哪有这样的名字，我说这世界上怪七怪八的事情多着呢。他说也是，然后在礼薄上记：烟。那盒子里只是一只打火机，是她以前买给我的。打火机是在街上随处可以买到的那种，里面的气早空了，原本想永久保存，现在有这样一个机会就还给她吧。有些东西是一辈子也还不清的，我想不如趁着机会能还多少就还多少吧。

她穿上婚纱的那个美我无法形容，差点没认出来，还以为不是她。她的男人不算俊，但那个笑容绝对令人难忘，亲切得就像脚下的大地。只要他将脸上的肌肉稍稍往上一提，就让人想和他称兄道弟。我当时就想，这人不成为她的丈夫，就一定会成为我的哥们。只可惜我和他没那个缘分。

行完夫妻礼后，我看见她的眼睛在四处搜索什么，眼神很是焦急。那种感觉我也有过，就是在想抽烟而四处寻不得打火机时的感觉。我藏在一个角落，确切地说是一个阴暗的角落里。我能看到她，而她却不能发现我。那时候我又想起了“梦”，我想有些梦是迟早要破的，不如就让它早点破吧，俗话说的“长痛不如短痛”大概就是这个意思吧。

有些人受了骗就反过去骗人，这跟我没有梦了就拼命抽烟是一个道理。心理学上称这种现象为“踢猫”。原意是女人受了上司的气，女人就把这气带回家里“踢”给男人，男人无处发泄就一脚向家里的猫踢去。我不踢猫，我抽烟。心理学上说“踢猫”是一种正常现象，不正常的反倒是那些不“踢猫”的人。由此我得出结论：我是个正常人。虽然生活不太如意，虽然心情不太愉快，但我心理健康。

9。

我还在编着那些没有味道的故事。

很多年前那个翘起下巴抽烟的男孩仍然像尊塑像立在我心灵的广场，那是快乐、时尚、抑或堕落的象征，我不得而知，至今也不明白。我也不明白为什么说女人是生活的眼睛，从这眼睛里又看到了什么。

我还在抽烟。日子燃烧在烟里，我感觉不出烟的味道。

-全文完-