《留守儿童》

小豆子，牛牛，或者兰兰

年轻父母紧紧揣着

这些带着泥土味的乳名

在城市的缝隙取暖

亲情的路口空空荡荡

童年在乡下大片裸露

这些晶亮亮的童年

被随意撒进贫瘠的土地

沿着方言和农谚的方向

磕磕碰碰地长成庄稼

有时长成杂芜的野草

散发浓郁的苦艾味道

他们在冷风中摇动苦涩的蕾

无法绽放成绚丽的花朵

和一条叫花花的小狗

在乡间小路来回奔跑

羽毛从身上簌簌落下来

那些渐渐冷却的乳名

越来越深地陷进泥土

《留守老人》

他们继续用农具磨损自己

碎屑像稻谷一样在风里纷纷扬扬

随时可能散落成一堆零碎的记忆

黄小湾，柳树塘，村南畈

他们把自己一寸寸地楔进土地

他们高高举起一个辈分

用井水辛勤浇灌一方姓氏

在村口站成一棵庄稼的姿势

任凭月光在身上覆盖一层层的霜

让城里的后人从机器上一抬头

就能看见家乡的秋天

他们在空巢里颤巍巍地铺满白发

用拐杖撑起摇摇欲坠的年纪

忍住疼痛坚持不让身体坍塌

在家书或电话里

他们努力灿烂成一粒麦子

《留守妇女》

这些农妇被秋天纷纷占领

她们依次是玉米，稻谷，辣椒和黄豆

粗糙，坚实而五味调和

身体的另一侧，闹哄哄地

长满鸡鸭牛羊的叫声

她们种下的炊烟，青翠、茁壮、飘荡芳香

矮房子前,她们站成葱绿的桑树

相思桑葚一样，紫红，晃动，然后坠落

夕阳西下，瘦弱的肩上栖息一万片彩霞

她们一次次小心拨亮眼里的火焰

想温暖那些在城市匍匐生长的影子

夜里她们荡漾成一湖春水

一朵莲花又一朵莲花寂寞地开着

从前她们被一遍遍幸福地采撷

现在，她们相信自己仍然是鲜花

有着栀枝花，洋槐花和野菊花的香味

-全文完-