我不知道世界上还有什么树能够像村庄的炊烟一样长到天空的高度？不知道有没有什么比炊烟更能打动一个离乡人的敏感的神经？炊烟，永远生长在我的视野地平线之上，它像树一样静默地生长、消失、按时重现。在遥远的地方，在看不到故乡的它乡，有时，会孤寂、惊慌失措、会伤心落泪。读到这句话，我感到亲切，又感到一丝丝的忧伤和寂寞爬上我的心头。

炊烟，再普通不过的东西，像地上的花花草草，像身边缓缓流动的空气，像脚下的泥土，可走在他乡的人却格外喜爱，对她有一股莫名的感情，真想伸出双手去抚摩她一番。

小时候，经常看到炊烟从烟囱里慢慢冒出，然后上升，一直上到高处。那时候我们就问母亲那是什么。母亲亲切地告诉我们，她叫炊烟。我问炊烟飘到哪里去了，是不是到天上去了。母亲说是。母亲还说等我们长大了，走出了大山时对炊烟就有了感情。我那时听不懂母亲的话，跑开去跟村里的小孩玩了。

早晨起来，每户人家厨房上就冒出炊烟，炊烟飘在村庄的上空，把村庄都笼罩起来。炊烟像母亲，而村庄却像她坏里的孩子，她一直苛护她的孩子，生怕别人侵犯。村里人有个说法，哪家的炊烟最先升起说明那户人家勤奋，家庭也幸福，来年会大发。于是每户人家在心底里暗暗叫阵，下次一定要早点起来，争当第一。久而久之，村里就有了早起的习惯。当你以为你起得最早时，你却发现隔壁家起得比家还早。

每次从外面回到家里，早上我总是起不来，总想多在温暖的床上多躺会儿。等我穿好衣服爬起来时，发现每户人家的炊烟已经生得老高老高了。我才知道我与村里那些淳朴的人们相比，我是多么的懒惰。我心底里暗暗佩服他们。

小时候，炊烟在我们眼里也是一种回家的标志。我们小孩经常在村前的草坪上玩耍，全身都是汗水，好象永远玩不累似的。当黄昏来临，西边被血红的夕阳染红时，我们就能看到村庄的炊烟升起，我们小孩知道我们该回家吃饭了。如果我们晚一步回家，就能听到母亲站在村前那棵樟树下喊我们的乳名，喊得那么着急，那么亲切，一声高过一声。我们站在远处回答母亲。我们的声音也一声高过一声。等我们回到家时，母亲会警告我们一顿，叫我们下次早点回家，不要让他们担心。可下次我们照样要母亲喊我们回家吃饭时才会牵着牛或者挑着担子回家。

后来，我们长大了，像长硬了翅膀的小鸟，要飞到外面去了。我们背上行李，带上思念走在外出的路上。当我们回头看那个像鸟窝的村庄时，我们看到了村庄上空的炊烟，她在一点点上升，弯曲着上升，又像在向我们挥手。她们希望我们在外面生活好，能一直顺利下去。我们那一刻感动了，心颤抖了一下。我们也伸出右手，朝她们挥手，一次又一次。

走远了，炊烟消失在我们眼前。可我们又把炊烟装进了心里。

在外面繁华的城市里，我们看不到亲切的炊烟，闻不到她那特有的味道。城市里有的只有污染空气的尾气，还有就是被污染的空气。那时的我们就会想起村庄上空的炊烟，想起生活在村庄里的每一个淳朴的人们，想起我们那天真无忧的童年。很多个晚上，当我们走在城市喧闹的街道上时，我们的思绪早已飘到了远方的家乡。

散步在城市边缘，我们也能见到村庄，与家乡的村庄没什么两样，有树，有破烂的房子，有缓缓流过村庄中心的小河。可我们总感觉到那不是我们童年的村庄，就是村庄上空的炊烟也没家乡的炊烟那么有味道。我们已经把村庄的炊烟深深地耕植在心里，外面的一切都不能轻易改变她。

炊烟在我们心里永远不会褪色，会像常青树那样一直留在我们心里，陪我们走到天涯海角。即使一天我们离开人间，炊烟还留在村庄的上空。作家陈元武有段话说得好：炊烟就是长在家之上的一种图腾树，一代又一代，它长成了村庄向晚最为动人的风景。在屋顶上升起的炊烟，花一样开放，树一样生长，有时笔直，有时弯曲，然而，任凭风吹雨打，炊烟总是飘然而起，炊烟永远也不会被风雨所折断。人会老去，村庄不会老去，一茬茬人，就像大地上生长出的一茬茬庄稼一样，无数次的更迭之后，人已非，炊烟未改。

炊烟，我们心中的难忘，我们的根。

-全文完-