散文体小说《童年纪事》第二部《小镇风情》１０

旧情

二狗左手搂着我，右手搂着三丫；我们蹲在窗根下，听那关系到三丫命运的一场谈话。她四叔正在和她妈吵架。纸窗上映出悠悠的灯火，我们仨紧张极了，搂得紧紧的……

“你呀，我说你呀，”她四叔的声音，“咋说你好！也活了大半辈子，老是出马一条枪。啥事也不搁脑子滤算一下，就算你和我哥绝情，那三丫也是你的亲骨肉，她听说你要卖她，抱着我的腿让我劝你，说她以后光吃土不吃饭，多可怜！——听到这，三丫在窗下又抽泣起来——那是你肚子里掉出来的。你把她送给别人，她长大不忌恨你？再说，她都五、六岁了，还能吃几年闲饭……唉！你这娘儿们，心就是狠……”

“我心狠？是我心狠，还是你心狠？”三丫妈喊起来。听到笤帚疙瘩敲炕沿的声音，小五也哇地一声哭起来，我也打了一个寒颤，夜有点凉。“当初是谁撇下了我，去追那个狐狸精；人家跟当官的跑了，你也去当了兵。枪子儿咋没把你的膀子打掉……”

“住口吧！你这泼妇，还有脸提那往事……人家在厨房里烧汤，你跑去跟人家说啥？还让人家摸你的肚子……人家是十五、六岁的黄花闺女……听了你的话，人家又羞又气，跑了。我连个解释的空也没捞到。你造的谣算把我害苦了，你这辈子除了扯闲话就是编瞎话……你说我啥时候碰过你那？……”

“你没碰过？那年五月十五，在草垛里……”

“我承认喜欢你那股热乎劲儿，是啊，你心眼好，我做木匠活的时候，你常偷饼子给我吃……那晚上……那晚上，你老在我眼前晃——说到这胡四笑了——（听到这，二狗抱住脑袋）可是，那跟你肚子也没关系呀……”

“你这没良心的，你说，从那以后，我们哪天没见面？我把我的怀，我的心都敞给你，让你在我身上滚个够，亲个够……可是，我去外屯拔草，你变了……你把我的心挖去了。你在我身上练的甜嘴，又去啄她的樱桃……后来我回来，一摸黑，我就在草垛那等你，你不理我，真想放把火，把那木匠棚和你俩全烧死……”

“你这泼皮，啥都能干得出！”

“那年你去追那狐狸精，我跳到泡子里，你知道吗？是你哥救了我。他花言巧语，把我接到家，说去找你……他也真找了，结果音信全无；我要去找你，又没有盘缠……第二年，你那病嫂子死了，你哥现了原形……一切苦难都从这儿开始了，那年我才十八岁，他整整比我大了二十岁，还是个酒鬼……”

二狗站起来，走了。我听到她妈一面哭一面继续说：

“后来，你也回来了，我去找你，你又骂我，说不能伤天害理；那你哥咋伤天害理，霸去了我？”

“你胡扯什么！你和二哥生了三个孩子，能没感情？”

“生孩算啥，咋都能生……大丫头难产死了，生了这三丫，你哥也死了……我也没说他是坏人，他耍手腕弄到了我；可我耍手腕却没弄到你……我这一辈子就想你，那时候我真想搬到你那狗窝里去。别说你胳膊受伤，就是断了两条腿，我也愿意侍候你一辈子……”她声音软了，没声了。只听墙根下的蟋蟀叫，邻家的狗叫……

我害怕了，叫二狗进屋看；二狗转回来，舔破窗纸，看了一下，坐下了，不说话。三丫便又起来去看，一忽儿扭过头。我问咋了；她便俯身到我耳根说：“妈倒在他腿上了。”

二狗忙打岔，小声说，咱们藏猫猫去吧！我们跑开了。跑了一阵，二狗又蹲到窗下，我们也蹲下了。

“当时我也可怜孩子，想帮你……”四叔悠悠地说。

“你的窝棚里不是闹鬼了？全茨坨都知道你演的鬼狐传。这一下可给你们胡家坟添采了……说书的都编成了段子……”

“你不知道，她的命比你还苦……她流浪天涯，亲生骨肉都见不到，你的性子能赶上她一半就好了……除了她，我这辈子还能惦记谁……”

“我不恨她，走了，就算死了，活子的还得活……当我看到她又来偎你，心就凉了，我想找个老实人吧，两个孩子咋办！可你知道，我一进王磨坊的下屋，眼泪就止不住——你还记得吧？那扇车子和磕面柜还都是你打的。别说茨坨，就是十里八村也找不到你这样的能工巧匠。我握着那把手就像拉着你的手一样，摇呀摇……”

“现在不行了，左胳膊使不上劲，真想把那扇车给你修修。”

“唉！在草垛那会儿，你多壮！搂得我透不过气，身上热腾腾的，真爱闻你那汗味。看现在你瘦的让人心疼；一想到你一个人，睡那坟边上……”

又没声了，三丫忍不住站起来偷看，用小手捂着嘴。二狗就说：

“喜子你回家吧，你妈该找你了。”

果然妈喊我，我一溜小跑回家了。

第二天，妈带我去大娘家，给爷爷捎话。爷说送给她两个猪崽儿，让她养着，还说早早晚晚让大狗二狗到独一处何家馆子干点杂活，可以提两桶泔水回来喂猪——爷爷给说好了。过几个月猪出圈了，卖给我家。

大娘又千恩万谢。末了，妈劝说：

“三丫是你的骨肉，你真舍得给人？”

大娘便附在妈耳边嘟囔了几句。妈笑着说：

“想不到你这张飞粗中有细，会使苦肉计。不过这事你可别急，一则大狗爹刚死，怎么也得过一年半载；再则，他心里还没丢开那人，虽说她走了……木匠可是个重情义的人，别看他答应帮你养两个孩子，那也有兄弟的情份。他烦你那脾气，柔和点儿。你看茶馆（孩子）他卢婶……”

“别提那臊货！”

“你这嘴呀，吃亏还不够？”母亲和气地说她。

邻居

我们到了西岗下胡四伯的瓜地。胡四伯的瓜棚在他的小院的南边隔一条路。老远我们就听到了四伯的悠悠的箫声。他看到我们乐呵呵召呼爷爷，拉着我说，小子这个夏天又长高了，随后移过两个小凳，又给我们捡了两个甜瓜，爷爷说，你别忙活，心里烦，到你这儿聊聊，说着装起一袋烟。

我一边吃瓜一边看四伯作的蝈蝈笼，里面一个小蝈蝈正在啃瓜瓤。

“二狗妈又去你家要债了？”四伯问，也装起一袋烟，用拇指压了压，拿出火柴先给爷爷点着，探询地望着爷爷，直到火柴烧了手，他才扔掉，又划了一根：

“那娘们儿不懂情义。”

“她也难……”爷爷吸一口烟。

“我猜就是，头晌让二狗给你家送西瓜，听说他娘又打三丫。”

“明天散集我跟她结清就是了……可是以后呢，怎么办？不管咋说，你得帮帮她。”

“王磨坊死后，我没少拉扯她，去年秋天还给她一口袋高粱，到底两个孩子是二哥的。可这女人心术不正，老想用打孩子压我，肚里尽是邪点子……十七年前……她当着翠说她怀了我的孩子，这是哪有的事儿！”

“不能全怪她，肖老爷把她找回来的，她正在外屯干活，那老爷子老谋深算，你斗得过他……都过去了，冤家结不得。”

“我不想和她算旧帐，年轻时有一阵儿我也喜欢过她，可是她那性子叫人受不了，她老是对人说我毁了她，她才真毁了我……这人最爱扯闲话，人家茶馆卢家咋得罪了她？我不过是和国风他们去吹吹曲子，就说人家和牲口贩子不干净。”

“你二嫂一个寡妇带五个孩子，不易，”爷爷又把话拉到正题，“跟我一墙之隔，孩子饿的哭声都听得清，远的看不见也就罢了……你想想，那三丫在我的猪槽子里捞豆饼吃……”

“豆饼好吃，趁热，”我分辩说，“在油坊侯五叔给我吃过。”

“豆腐渣还好吃呢，像你奶那样做，放点葱花菜再加点拆骨肉。”四伯笑着拍我头。

“说起侯五，还有一件事，他要跟你学徒，求我说情。”爷爷笑着望四伯。

“艺多不养人，那小子兴趣太广。”

“你说的是，我也劝过他，他说那些算不了甚么，木匠才是手艺。小五机灵，油一点，不滑，主要是人品好。就说他自己那两间房，借给一个眼色不好的老太太住，分文不取，非亲非故，这事，茨坨谁能做到！他很敬重你，你就带带他，你受伤后，力气也使不上了，让他打个下手。”

四伯一时没有表态，却笑着说：

“二叔心眼好，总是帮别人忙。侯五的喇叭吹的挺好，在茶馆我们还和过。前些天，梦屏回来了……＂

“女儿？她不在奉天念书吗？”爷爷问。

“是她，念师范，学音乐呢。那天，侯五在我这窝棚里吹喇叭，惊动了她，从院子里走过来，要记谱子，采风，侯五红着脸，说不出子午，我知道那是国风改写的＜大佛调＞。”

“你闺女是个人才！”

“不像她妈，泼辣”四伯得意的笑了。

“我想把驴借给你二嫂，你帮她修修磕面柜和扇车子，还是让她把磨坊那摊捡起来，她有力气，大狗二狗也顶用了。下力的活你就叫侯五。我再跟果子铺冯掌柜说，他们本来就想加工点好面。”

“二叔真是操心啊！”四伯笑着说，“谁都可怜那几个孩子，国风还跟我说过，问大狗愿不愿学剃头……”　

国风是理发师徐伯，善弹奏，通音律。

话题一转，他们又谈起郭军反奉，那是四伯的军旅旧事，四伯对郭松龄的夫人佩服得五体投地，红颜知己……　

“那年你跑了，你妈差点儿急疯了。啥事，都不能替老人想想？现在轮到你教孩子了，屏儿也十六、七了吧……你现在不成个家，将来外孙谁带？”爷爷带着责备的口气说。

“她妈走得太远了……”四伯吐了半句，吸着烟，陷入沉思。　

这时，太阳已经沉落到西岗后面，天上鱼鳞片一样的白云被染成了桔色，暖风拂过田野，鸟儿也飞回树林来了。

磨坊

胡四听从了爷爷的意见，帮他二嫂修好了扇车和磕面柜，有些力气活便叫候五干了。爷爷求了冯掌柜给大娘介绍了福盛兴加工面粉的活——那时候日本人已经对大米（我们叫粳米）和白面进行了控制，市面上的交易没有了，谁家吃它也要被抓为“经济犯”，点心铺也受监视，少量作些，供给官绅上层。这样一来，磕面反倒有一点生意。

爷爷还把毛驴借给了大娘，条件是，爷爷笑着说，“孙子要来照看。”邻居们对我的瞎混已经习惯，喜子是爷爷的心肝，他要掺和，谁能阻挡？爷爷这样作，也是照顾我的情绪，我非常喜欢家里的毛驴，它的年龄不大，爱撒欢，我常骑它遛着玩。说起来小毛驴还是我提议买的呢。我五、六岁的时候爱在村口看放牲口的回来，像艾五的弟艾六，肖家的小嘎子，骑在牛或马背上，耀武扬威的，见了我便讽剌说，喜子，骑猪来玩……我心里难受便去闹爷爷。爷爷笑着说，咱们也买一头驴。当然，爷爷买驴可不单是因为宠孙子，家里有许多活得要一个牲口，哪怕是一条驴也好，运个粮米柴草，买两块豆饼，也不用人背肩扛了。要是走远一点买猪，特别是夏天，赶猪走远路可是个麻烦事，它总爱钻到水沟里打泌，不起来，虽然有时我带着的黄狗跳下去扯它耳朵，但是它过一会儿又要窜下去，你算是没办法……现在好了，毛驴拉个板车，猪捆好了扔到车上，搭几枝带叶的树枝遮阴，路上再饮点水，淋点水，游游逛逛就到家了。有时候爷爷带我查行情，也就是查猪情，譬如说，谁家的猪要出栏了，哪屯有猪瘟要不得；或者访朋友，讨债还钱之类，带我牵着毛驴走村串屯，我累了，爷爷便把我放到驴背上……

因为王家的毛驴有白内障，起初我认为要拉磨就得把驴的眼睛弄瞎，便大哭了一场。后来，妈妈解释说，驴拉磨戴个眼罩就行了，驴是借给大娘的，不拉磨的时候，你还可以牵它玩。我的心宽了些，但我还是要盯着。开始我家的驴不习惯转圈，常常往外使劲，还走走停停，我便牵着它；后来我有点晕了——我没戴眼罩，便赶它走。转上几圈，我就从衣袋里摸一片豆饼片喂它。（削豆饼也是一项技术和力气活，叔叔使用一种两端都有把的二尺长的大片刀，将豆饼夹在两膝之间，为了防止圆饼滚动垫上砖头）小驴一旦知道前面有食物，便加快了脚步……有时候看到抱着弟弟坐在门坎上的三丫眼巴巴望着我，我便也给她一片……

王大娘为了分散我对毛驴的注意，便向我讲解磨面流程的各个步骤，于是好学习的喜子也就放松了对毛驴的监护。

侯五叔经常来帮忙。那一天他伏在磕面柜的扶手上，笑眯眯的，嗬嗬咧咧地唱起家乡的小曲：

寡妇难，寡妇难，

上色的衣裳不让咱们穿。

也不知哪辈子丧天害理呀，

得罪了五殿阎。

今生一世找到咱呀！

命里也该然。

他的屁股随着筛面箩的摇摆扭动着：一切都那么和谐，那箩左右摆动撞击立柱，发出啪啪的响声，好像繁弦急管中的响板，和着那美妙的俚俗的小调在空中激荡；如果我们从后面看，还可以欣赏到他腰肢夸张地扭动，与音响的节奏十分合拍，它把小曲的词儿和调儿完全烘托出来，那醉人的野味分外浪漫。

“操作者既然坐在凳子上何以能自由扭摆？”——现代的细心的读者或许会这样问。

关于磕面柜的构造我已在另一篇“故园散曲”中作了介绍——那凳有一个光滑的曲面，操作者的屁股是半依半坐的，如此他才能脚踏踏板，驱动筛面箩的摆动。可见，我们的匠人在设计磕面柜的“硬件”时——用现在的话说——不仅考虑到了磕面的需要，而且也想到了那“软件”——便于操作者的演和唱。这思想难道不值得我们学习吗！还有那时的劳动者也是演唱者和伴舞者，是三为一体的，与现在流行的不管什么歌曲，都要整整一队人来舞蹈也是大不相同的。

就这样，王大娘一面从箩里清出稃子倒进一个笸箩——准备再磨，一面由磨盘上扫下麦粉倒入箩里去筛。她包一个头巾，干起活来十分熟练麻俐，特别是当她跟在驴后，一手拿着小簸箕一手拿着小苕帚，交替移着脚步，均匀地将麦粉扫入箕内，那动作的自如和轻快不由得使人想起她早年的绰号——“一阵风”。看来乡亲们这样称呼她确无贬意。

说起磨房里的劳作，王掌柜在世的时候，大娘就是主力。他干着这活，不免想起那和善的“当家的”，想起俩人靠着勤奋与节俭带几个孩子过上不愁衣食的日子，心里涌起无限的怀念。再听候五那小曲，不由得悲从中来，竟然坐在凳上啜泣起来……

这一下，侯五也停下了，开导她说：

“二嫂，你要振作起来，就算为了那几个孩子，你也该找个人儿，你才三十出头，熬个啥劲儿……”说着说着，他又唱了起来：

寡妇难，寡妇难，

半夜三更直把身翻，

也不知谁家的

猫儿房上窜呀，

嗷嗷乱叫唤。

害得那梦中的人儿

也难到我身边呀，

抓心又挠肝！

大娘破涕为笑了：

“猴崽子，看来得给你娶个媳妇了……可惜你太小，不然我搂着你。”

秋天，侯叔倒底给大娘介绍了一个驴贩子，那人姓秦，原来他想和卢婶好，卢婶未答应。

那天我在场，在茶馆的灶里烧土豆，大娘见卢婶给胡四伯缝褂子聊得亲热，就大喊，好哇，炮仗还没放就连起线来了！说着又摔了桌上的茶壶，可能是烫了脚，便坐在地下大骂四伯没有良心，眼泪一把鼻涕一把，拍着大腿历数自己的不幸……吓得我去叫二狗，没想到回来时，侯叔在那边嘻嘻笑，大娘竟眉飞色舞和驴贩子谈了起来。贩子说：

“我那驴别看它老，硬实着呐。”

“出一条驴搭伙计，要是赖着不走可怎么办？我可养不起！”大娘骄傲地晃着头。

这时侯叔乐呵呵说：

“嫂子带崽儿都是出了名的，还会给秦大哥断奶吗？”

在场的全都大笑起来。

“好商量，好商量……”我见那贩子拿烟袋捅大娘的腰，听大娘唉哟一声，想那烟袋锅一定是热的……

不久小镇传开了：磨坊寡妇家有了两个拉套的：一头瘦驴和一个壮汉。

拉套

家乡人对那些贫困寡妇的情人戏称为“拉帮套”的。这种幽默里不仅含有道德上的宽容，也有几分会心的赞许。而对于那些更穷的光棍汉来说，拉帮套常使他们妒羡。在提起老秦时他们会愤愤地说，那驴贩子有驴儿的行当吗？高老道敢跟我比……

这里说的老道高荣奎是一位乐师，他领导的班子是一群伙计道士，以给人家作道场谋生。高爷爷是个大个子，他心地善良，乐于助人，常到我家铺子里来和爷爷下棋。因为他性情随和年轻人便爱与之玩笑，他们说那些有钱的寡妇爱找高家班子，是看上了高老叔袍子下面的悠当生得奇伟，演奏时竟能在裆里敲锣。当然这种揶揄之中也不无羡慕。的确，在那古朴的小镇，我可爱的家乡，保留着先民们生殖器崇拜的遗风。关于老道的故事，我留到《古堡残阳》中再去讲。

驴贩子老秦四十多岁，是个神秘人物（在本书“大有车店”那一节里专题写过），传说他早年当过响马。那时候辽西一带马贼特别多，飞来飞去，马贼也叫绺子，它有时变成保险队或团练，给商团当保镖，有时团练或保险队也转换为马贼，后来张作霖统治了东北，安定了些，日本人来了，张军退了，一时出现权力真空，马贼又兴起，一部分并入了抗日军。眼下老秦是哪个圈子里的人，乡人闹不清。但他的豪情依旧，爱交友，常在独一处请客。警察所肖五、货郎鲁伯、锔锅匠丁盛、还有钱二都是他酒肉朋友。有时叫花子老林头碰上了，也必是他的座上客。提起这些，何二楼（他的酒馆是个二层楼）便夸赞说，老秦会作生意。他结交那些走村串屯的人，还有财主衙门的底线，行情摸得准，牲口一到就卖光……何二宣传老秦虽说是为饭馆招徕生意，但讲的是实情。的确，驴贩子很注意收集信息（究竟这些信息用到何处，谁也不知道）。卖完了牲口，也总爱在饭馆茶馆里泡着……老秦在独一处有个户头，吃饭不给现钱，到一定时候就让何二去挑一头肥驴宰了。每次我见何二伯乐呵呵端一块煮驴肉给爷爷下酒时，爷爷便扣着烟袋笑着问，老秦又结账了？

不久，过年了，我爸爸提前出狱了，家里人很快乐。在三十饭前，爷爷让母亲给邻居王大娘送一挂水油去，我便从酱栏的缸里摸了两个粘豆包，送给二狗和三丫。

他家也没贴对联，二狗还是那件破棉袄，三丫也是，脏兮兮的脸，拿了

豆包就想到灶炕里去烧，二狗踢她……灶是冷的。

“老秦没在你这儿过年？”

“没——有，”大娘一面摇着怀里的孩子，“回他河西的家了，家里还

有一个瞎妈，媳妇持候着，儿子跑了，拿枪去了……他得回去看看，是不？

我也劝他回去，过小年走的，初六就能回来，喜子爹不是还要和他谈生意吗

……”

“年准备得咋样？”母亲问。

“还能咋样，吃的还不愁，他扔下点钱，我不敢花。”

“年饭做了？有孩子，不要太糊弄。”

“这不，木匠送来两条鱼，到晚上吃点粥就睡了，夜里也不起了……你

别看这几个崽子，能吃着哪，八顿也没个够……”过了一会儿，她又小声对

母亲说：

“老秦想把家搬过来，在牛二后栏子里盖三间房，他媳妇不是牛二的干

妹子吗，她三岁的时候老牛头捡来的。他说茨坨富庶，好混，不像河西，九

河下梢，十年九涝。”

“那挺好，他老在外面跑，家里有个照应……”母亲顺嘴说，又觉得不

对，复又问：

“那你呢，咋摆？”

“我不怕，他媳妇，那人老实，小时在一块拔草知道……我跟你说，”

她掂着孩子凑近母亲，诡秘而得意地说：

“我还想让他把房子盖在这院，东厢房，你想，那是财产啊！”

“那怎么过？”

“有啥，别人怎么过我们怎么过，关起大门是一家。名义上我叫她姐姐

，老秦出门她还不得听我的……”

“那老秦有啥想法？”

“他说，哼，这磨坊就用起来了，后栏子再搭个大牲口棚……我骂他，

你跟我好是算计我的磨坊啊。”

“你开这玩笑他不怪你？”

大娘笑了笑，扬起眉：

“他搂得我喘不上气，你不知他有多壮！”她又贴到妈耳跟说了些什么

，妈笑着脸有些红，大娘晃着头：

“他不在乎，他什么也不顾，干那事也是，每回都到小半夜，也不管孩

子睡实没……你说怪不，我那病全好了……真舒坦，咳！回想年轻的时候，

侍候两个老头……现在才算尝到爷们儿的滋味……”　

“那边一点年气也没有，”回家后妈对爸说。这时，我又想起上午在肉

铺那人说，年节算个啥！

妈又说起老秦的搬家的打算，爸说，他老是怕自己出事，想有个安顿。

-全文完-