散文体小说《童年纪事》第二部《小镇风情》９

――在灰尘蒙面中转吧，和你的毛驴……

毛驴

说来也巧，磨坊寡妇的故事竟以毛驴始毛驴终……

我五岁那年的一个春天，胡寡妇后嫁的丈夫也死了；因此她的寡妇成了双重的。双重的寡妇有极苦的命，却得了极恶的名——“扫帚星”。她的头一个丈夫姓胡，是木匠胡四的堂兄，他和她生了一男一女；第二个丈夫姓王，妻死了，扔下一个大小子，十二岁。因为这小子叫狗儿，她带来的男孩便改称二狗。二狗比我大两岁，故事的当时是七岁，已经跟十二岁的哥放牛了。其实胡寡妇娘家姓黄，她名叫菜花。年青时，在村里也是一个惹人喜爱的活泼姑娘，性格粗放泼辣，号称一阵风。

当寡妇嫁给磨坊王掌柜时，叫了几年女掌柜或狗儿娘，王一死，村人又称其为胡寡妇。为什么称胡寡妇而不称王寡妇？有一次我问母亲；母亲斥我说：“你要叫王大娘，小孩子不得无礼”。后来我才知道，那胡曾在镇公所跑过腿，名气到底比王大些，名份自然依了他。那比她大二十岁的胡酒鬼，除了给她留下两个拖鼻涕的孩子之外，片瓦无存，只在她寡妇二字的前面烙上一个胡字。比她大十五岁的王磨坊和她生了两个孩子，一丫一小。丫头三岁得了小儿麻痹症，幼儿才一岁，他便扬长而去了。这个厚道的老头总算没亏待她们，给娘儿几个留下了三间房和一个磨坊。磨坊在西厢房倒还宽敞，只是那屋顶山墙和门窗都很简陋。里面有一盘碾子，一盘磨，一个扇车，一个磕面柜，都已破损，靠北墙还有一面土炕。

家里惟一值钱的是一头服役多年的毛驴，为了给丈夫看病，也给卖了。

我对那头性情温顺的老驴十分怀恋。当它从磨上卸下来之后，我和二狗总要去遛它，乘机骑它玩。

驴背上的毛许多处已经磨光，肩胛和肋部披挂夹板和绳套的地方，皮已磨成灰白。我可怜它，有时拿半个饼子喂它。它用唇在我手上卷来卷去，一发现饼子，便卷进嘴里，贪婪地嘴嚼起来。由于年老和体力不支，它给不出什么欢跃的表示，只是低下头，用那被笼头和眼罩勒出伤痕的面颊在我肩上蹭几下，致以谢意。给拉磨的驴带眼罩是一种常规，大概是怕驴转晕了；但对它来说，似乎有些多余，因为它两眼本来就有东西遮着——长了白内障。因此王家的人和我们孩子便叫它“玻璃眼”。由于多年的职业习惯，它总是恭顺的低着头，走路也是谦卑地踱步……如果驴也有性格的话，就是如此。

但它也有反抗的时候，那一天驴贩子来牵它——天啊！这样的老驴，贩子也要。说明还有更为潦倒的主人，有更为辛酸的命运，委它去分担。它不愿离开那多年的槽头，拼命往后坐；直到那残忍的贩子用一根很粗的木棍，打在它瘦骨嶙岣的臀部，它才踉踉跄跄向前走了几步；尔后，回过头来，望着与它朝夕相伴的主人，发出一声暗哑的嘶鸣——可怜的大娘，竟然嚎啕大哭起来……

更令人同情的是，在王磨坊出殡的那天，大娘在灵前痛哭不已。当她历数自己不幸的往事，瞻念暗淡的前途时，竟几次将那头老驴与胡、王并列。不知情者曾误以为生活中还有一个男人抛开了她；他们悄悄地问：“那玻璃眼是谁？”

那天，在送葬的亲友离去之后，她又哭了很久。她哭自己送走了一个老头又送走了一个老头；还剩下什么呢？环顾四周：破烂的家什，锅碗瓢盆，一群衣衫褴褛的孩子，嗷嗷待哺……看那患有小儿麻痹的小四，正弯着可怜的小腿，捡那掉在地上的祭奠亡父的供菜……

怎么会落到这样地步！她嚎啕大哭，一个三十四岁的农妇，耐倒了两个男人，自己还这样健壮。老天爷呀，这到底是为什么！为什么我不能撒手而去，却背了这样沉甸甸的破烂和一个“扫帚星”的骂名！

所有这些恨都集中到一个人的身上，那就是在少女时期她曾以疯狂的热情投怀送抱的人。十八年来她在胸中捶打，在梦中撕咬的负心汉子。如今，他像一匹狼，在夜的荒野中奔跑，挨了枪子儿，蜷伏在茨榆坨西山脚下，舔他的伤……

寡妇

对于王大娘（或胡寡妇），我们家里人明显分为两派：同情者有奶奶和妈妈，奶奶信佛，妈妈命苦；讨厌者有姑姑和叔叔，姑姑讨厌大娘“扯闲话”，叔叔嫌她邋遢。一提起王大娘，他便念一首歌子给我们听，逗得大家笑个没完。由于他常念，我至今记得。那是家乡的口头语言，写成文字，许多处只能用谐音处理，稍加注解也就是了。歌词形容了一个邋遢女人的衣食住行，要略摘录是这样：

……

秫米饭，“红大虾”；《注一》

臭大酱，“乱转嗒”；《注二》

大布衫子，“嘎巴嘎”；《注三》

大破鞋，“趿拉拉”；《注四》

大嗓门，呱呱呱；

大屁股，扭达达；

大奶头，颤塌塌。

这后两句我本想略去，代之以方框，并注明此处省去ｘｘ字，又觉得这笔法有抄袭之嫌，只好直写了。

现在来说“注”。《注三》和《注四》都是成文词。当动词用的“嘎巴”是“粘东西凝结在器物或衣服上”；作名词是“粘在器物上的凝结物”。当我抄录字典上这条注释时，不能不为汉字使口头语失色而良多感慨。“嘎巴”是多么生动而有概括力的词儿啊！现在却用“凝结物粘在器物上”来解释，这该多么滑嵇！

《注一》和《注二》是形声用的词儿。“红大虾”是烂叭叭的高粱米饭的颜色；饭煮到这种程度是为了“增量”。汉字是词素——音节文字，这音节又不得不用象物、象事或会意的字来代表，这就容易望文生意而发生误解。譬如在这里，如果不作音节理解，照字面去讲，会认为大娘带五个孩子，镇日里以海鲜度日，那可大错特错了。

再说《注二》，“转嗒”或者“转打”也是音节词儿，形容使用筷子夹菜因菜少而很难入箸的状态，频率高而效率低，便发生这种情形——“转嗒”或“转打”，多用于穷人家的饭桌，绝少形容酒宴；倘若你应官或商的邀请——“聚一聚”，席上，惟见筷子在“转打”，那是大煞风景的。

叔叔用这样生动的语言描摹了王大娘困苦的生活。那顺口溜不是叔叔的杜撰，是家乡流传的，既是流传的，便具普遍性。王大娘是那些苦命人的典型。寡妇是苦难岁月的产物：战争和生活的重负常常使年轻的男子死于沟壑。

如果读者诸君同意这样的分析，那么，那首快板词，那首根植于社会土壤中的俚俗的民谣，不该留传后世吗？

我们常常用不修边幅来阿谀那些文人，为什么对一个拖着五个孩子的寡妇予以苛求呢。其实，用现在的眼光来评判，王大娘并不难看，她三十刚过，身体丰满，体格健壮，用现在的话，怎么说，叫性感。她那圆圆的脸蛋极富表情，尤其是当她讲起自己的不幸或者别人的趣闻时，眉飞色舞，声情并茂，常使听者动容。

至于“扯闲话”，对于文明人来说，确是一个缺点。可是，对于我们这些“生活像泥河一样流”的苦人、“罪人”，有什么能消除我们的烦闷，解脱我们的苦恼？有什么能在昏暗的黑夜中闪一丝光亮；在混沌的浊流中浮一朵浪花呢？而且我们这些粗人，在生活的重压下，没有文化，没有修养，不懂幽默，难为旷达，无法在自嘲中得到慰藉。那么，还有什么呢？假如，我们这些拉磨的驴，能在扯闲话中，嘲弄一通负重的骡子，看它们痛苦不堪，不也得到一点宽慰吗；或者，反过来，我们这些骡子妒嫉拉磨驴的悠闲，何妨骂它转来转去没有出息呢……扯闲话哟，愿你给贵妇们的锦衣添花；给苦婆娘的粥里加盐；给市井文学带来繁荣……　

吃土

有一次我从园子里掰了两穗苞米，到二狗家的灶上去烧。我见三丫挖灶坑门上的泥巴吃。我问好吃吗，她憨笑，把一小块黑糊糊的泥痂递给我。我用舌头舔了舔，咸渍渍的，还有点苞米的糊香，便放到嘴里嚼起来。她嘿嘿地笑，露出豁牙，还摇着毛头小辫。我觉得牙碜，便吐了出去。三丫便向我示范，拿一块在嘴里嚼几下，咽到肚里去。二狗蹲在旁边，解释说，可能要吃自家灶上的才对味。

我决心作实验，可是我家的灶是用石灰抹的。那一天我偷偷地用砖头敲掉一片灰，用泥巴抹上去，过一天便烧干了。晚饭前，我乘妈妈不在，便蹲下去挖一小块泥，放在嘴里。还没等我细加品尝，灾难来了：一只手揪着我的耳朵，把我拉起来——是叔叔，另一只手，也是叔叔的，把我的头按到锅台上的水盆里——那是妈为了捡锅里的热饽饽，给手降温用的。“吐出去！”命令是简短而严厉的；接着是一个“腚跟脚”……

第一次吃土实验就这样夭折了。

后来，我问姑姑，三丫为什么吃土。她说那是肚里有虫子。可肚里怎么才能有虫子呢？我把探索引向深入……

顺便说几句，我自幼就有好提问题的习惯。念小学时，老师曾经不耐烦的表扬过我，末了加上一句：“钻牛角尖是会碰壁的！”，说着还用教鞭重重地在黑板上敲了一下。可能威严是维护尊严所必要的手段吧。

我的这个恶习曾使我吃了不少苦头。在反右初期，我刚上大学，不懂事，由于爱提问题曾挨过猛烈的批判，好在我没有妄加议论，后来也就算了。　爱提问题，有向权威挑战之嫌，为聪明人所不取。

不幸的是，我的这种劣性遗传给了我的外孙。他刚刚三岁，便老是提问题，家人叫他“百事问”，而且穷追不舍。所以，他很快就由“百事问”变成“百人嫌”。

真的，谁能禁得三问！君不见聪明的领导多在自已办公桌的玻璃板下压着郑板桥“难得糊涂”四个大字。

话说回来，“肚里怎么才能有虫子呢？”这问题困扰着我。那一天，在饭馆里混。我和爷爷看肉铺，好几家饭馆在对面，都是熟人。那时，见一客人吃着新鲜东西，便问，叔叔那是什么？客人用筷子夹起一个，笑着说“虫子”，你想吃吗？我摇头。回来跟爷爷说，爷爷便要了一盘油炸茧蛹给我吃，很香。

从此我便时常让爷爷给我买炸茧蛹。虫子吃了很多，却始终没有唤起我对泥巴的食欲。后来我又为许多新的问题所苦恼，虽然还爱吃炸蛹，但对它能否在肚里成虫，以及是否要吃土的逻辑问题逐渐淡忘了。

三丫，王大娘从胡家带来的女儿，五岁，穿着破烂的衣衫，毛松松的小辫，脏兮兮的圆脸，笑起来露出豁牙子，招人喜欢，爱吃土，怪事……

危机

王磨坊死后没几天，大狗二狗还没有解下白带子，王大娘就夹着不满周岁的小五到我家来了。她倒是没穿孝，也许她当寡妇当累了，也许是她到别人家有所顾忌。

“你这样穿装，不怕王家的人说长道短吗？”奶奶关心的问，多少带一点责备；她不高兴大娘刚死了丈夫就到处串，尤其是到我家；毕竟奶奶是个极守旧的人。王大娘可不管那一套，她的精神压力太大了，她要找人哭一哭，而且在这个小镇上，也只有我家；就在前一天妈妈还去安慰过她……

“他们说什么？谁可怜过我们孤儿寡母，哪个叔叔伯伯送一斗米一捆柴？”大娘撩起大布衫，拧了一下鼻子，继续说“二婶，你看两个死鬼给我留下了这帮崽子，我拿什么喂他们呀！”说着便拍着大腿哭起来。气得姑姑一摔帘子，到里屋去了。她怀里的小五由于吸不出乳汁吟吟而泣，两条裸着的瘦腿，无力的蹬着。妈妈见这番情景眼圈红起来。

在哭诉中大娘道出此行的用意，她想把三丫给人，让奶奶帮找个人家……

我一听这话便飞快跑了出去，一直跑到二狗放牛的甸子。老远，我一见二狗的影便高喊：“二狗，你妈不要你妹了！要把她送人。”

二狗开始没听清；我弯腰喘气，又简单说了情况。二狗一抹鼻涕——他一着急就抹鼻子——扔下鞭子，撒腿就往家跑。我是跑不动了，拾起鞭子，往回走。还没到村口，便遇到二狗拖着三丫。我问他去哪儿；他低着头说找四叔。我又抹身跟他俩往西走。

我知道他四叔是谁，西山脚下的胡老四，看坟的，还种了几亩瓜地，爷爷常领我去吃瓜。

对胡四伯的早年村里传说很多，讲他的出走，当兵，受伤，回来，为啥丢了老房子，跑到坟边来住，说书的还给他编了“鬼狐传”。对于传说中的美女——狐狸精，也就是我胡四大娘，没什么印象，我根本就没见过她，可是她的女儿，那在城里念书的洋学生“梦屏”，我却认识，她比我大十岁，只在夏天和冬天回来，细柳的身材，短辫子，梢上烫了两个球，狐眉狐眼，总在笑，活泼极了，爱唱歌、画画，缠着爹学木匠，爹没办法。我也看出来了侯五叔爱上了她。我叔（亲叔）问我你咋知道，我说侯五叔见了屏姐就摔跟头。叔笑了。还说，你看叔见哪个娘儿们跌过跤？侯五没出息！我跟爷爷去瓜田，梦屏就捉弄我，让我听她摆布，逼着我认歌谱上的码。

胡四是二狗的四叔，堂叔，木匠，还是个细木工，在张家军里当了几年兵，受伤回家来，跑到老坟边上开了几亩地，把村里的老房子扒了，在这盖了个整洁的小院，三间正房三间厢房。正房住人，厢房做木匠活。

我们在瓜地没找到他，便去小院，见四伯正在做木工，旋一个什么。二狗说明了原由；他便说，别怕，你妈又想鬼点子了。说着便去正房锅里拿了三个饼子给我们，我说吃不下便给了二狗。四伯又从里屋拿出一个木雕的小猴给我，我喜欢得很。他又取下毛巾，在盆里为三丫擦了脸，然后拍着二狗说，告诉你那骚妈，晚上我去找她论理，回去吧！

-全文完-