多年来，因为对诗有一种纠缠不清的瓜葛，所以总想说点什么。

有一天，下载了当代诗人诗选，打印了出来，随身带着，拿来读读，以消磨多余无聊时光。一次，一位同事抢过去看了半个小时，说：读不懂。我有些惊愕了。这其中有大名鼎鼎的舒婷、北岛、海子、顾城、食指、芒克等人的代表作啊！

他是专科水平，即使不是搞国语的，竟然读不懂中国当代诗人的作品，实在叫人茫然：是大多数国人心目没有当代诗歌概念抑或是彻底丢弃了当代诗，还是所谓“诗人”远离了人民，我一时搞不懂。这位“诗盲”平常同我聊文学，对中国古诗还颇有兴致，能背诵白居易的两首长诗《长恨歌》、《琵琶行》，甚至对李清照的词特别有心得体验。他对女词人词里的“愁”和“瘦”聊起来津津有味，叫人感动。他又说：现代人之所以不敢写诗，是因为无法超过古人——指那些绝妙的好诗句。他说的这些话，让我这个曾经写过几句新诗模样的小人物脸红了好一阵子。

但我想，有良好的读诗习惯，是大有裨益的。

有人说诗人的一生是孤独的、寂寥的；尤其是当今世界孔方兄肆虐之际，写诗的除了精神上胜利外，绝大多数是囊中羞涩的。许多诗人生活中不如意，便在诗的王国找到慰藉。听报上说，现在弄诗的都不敢承认自己，或是缺少些理直气壮：“我是诗人！”害怕被人讥讽为“傻子”、“疯子”。

我想诗首先是写给自己读的，至于感动了别人，那是诗不朽的价值所在。譬如陶渊明，他写诗完全是一种爱好，他形容自己：“常著文章以自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终”，重视的是自己心灵的绝对真实、自由、宁静、美好，从没想过出名，更没想过挣稿费。而这位自然之子，读书也不过是“不求甚解”，倘若“每有会意，便欣然忘食”，根本没想过要炮制宏篇巨著，去赚取更大利益；或是抄袭别人，以便拿到评高级职称的通行证。至于李白、杜甫，虽说已经是科举时代的文人了，但诗还是属于个人世界的精神财富。

再好的东西，当沦落为个人捞取利益的工具时，就变了味道；如同中国人学洋人，大都时候要走样。

诗是文学艺术的精华，美学要求是很高的。人们一说到诗，就要看有没有诗味，有没有诗性。

其实诗与青春、梦想有关系，更是爱的宣言书。有些人年轻时写诗，后来玩散文、小说了，据他们说：心中没有爱了。

除了音节和节奏，我不认为诗还有更高贵的招牌，虽然闻一多认为诗有“三美”：音乐的美（音节）、绘画的美（词藻）、建筑的美（节的匀称和句的均齐）。诚然，鲁迅先生谈到最初的诗是古时候要方便人们共同劳动而喊出的“劳动号子”。后来因为吟唱，诗是与音乐形影不离的，这就是中国的词和曲了，更后来诗歌咏的意义失去了，就只限于诗的形式，但我想：诗的朗读、朗诵性还是不可少的。

如果说诗人有什么更高贵的气质，那就是真诚。诗人可以骗取别人的眼泪，但绝对不能出卖自己感情。最高的技巧是无技巧，无招胜有招。低层次的人喜欢借助所谓技术的东西把自我隐匿起来；艺术水平越高的人总不喜欢装饰自己。

我从来不去理睬诗人是属于何方神圣，哪门哪派，因为一首诗，不管是现代的、古代的、还是中国的、外国的，只要读了能够叫我们想起生活，让我们学会感动，唤醒我们从灵魂深处懂得什么是热爱和珍惜，就是好诗，好文章。

就说诗的意境、境界吧，近代大学者王国维有几句精辟的话：“境，非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”也不过是看重的是一个“真”字。法国启蒙主义者狄德罗说：“真实就是美的。”车尔尼雪夫斯基更是提出了“美是生活”的著名法则。我们读普希金、拜伦的诗篇，为外国人的高度“率真”所产生的巨大的情感力量而折服。

有些人不屑于学白居易，因为连老太太都能听懂的诗句如同喝白开水，不是太平庸和乏味了吗？然而白居易的确是语言大师。记得台湾学者刘墉也强调过“文章要平实自然”。他谈起李白的《静夜思》时说：这首诗在中国之普及恐怕是绝无仅有的，可是惟有在大唐，一个万邦来朝、文风鼎盛的时代，人们才能由奇丽、诡谲、险怪回归到接近心灵真实的“平淡人妙”？如果把《静夜思》放到今天的“诗社”里评选，大约会被当作“打油诗”，不但得不了奖，连入选都不可能。

如今落进网络时代，爱好者拿诗作去交流，早已超出了传统意义的写诗。读文章、写文章已经渐趋大众化、消费化。大多数人，不外乎想为自己暗淡的日子添加一抹亮点，为忙碌的脚步寻觅到一点从容，为平淡的人生找到一丝精彩，于玩诗、玩文字中乐得开心，活出几分人样。

在烟雨红尘，我读取了不少的好诗，那些一读就懂又是特别有味道诗，我是不想忘记的。但也碰巧了一些高深莫测的诗，我想当代人没工夫、没热情去咀嚼“其中滋味”。

有一回，恋尘叶子关于诗的短信有几句话给我，我把它摘录贴帖在后面，想必给爱诗的朋友有帮助：

“写诗，多看看好的作品，是最有益的。理论上的东西，看与不看都没有太多的关系，因为理论与写作相差太远了。……关于诗的理论我几乎没有看过，我就是按自己想象的来写的。但始终以为，文字是应该让人看懂的，不管多好的诗，如果我看不懂，在我眼里，就是一文不值，我情愿看白话似的诗。因为我不懂，我不管怎么样也无法有共鸣的。”

她说就看不懂有些“诗人”的诗作；试想一个诗歌爱好者面对一些“大作”都直摇着头，我们还能指望什么呢？

-全文完-