甘肃长大的孩子，走到哪里，都有一个标志性的嗜好：爱吃洋芋。这习惯，小时有之，长大了，长到老，长到死，矢专不移。

在新疆的时候，左邻是四川人，右舍是山东人，前院是浙江的，后院是海南的。大家伙常常轮转转过过周末，这次忽啦啦拥去四川，对着一大桌子的地道川味，咂吧着红通通的嘴不肯停歇；下一周便可着劲儿抡起好大的饼子，一根根生葱卷巴进去，冲得眼泪鼻涕一大把，却谁也不肯认输，嚷嚷着不把烫饼子的人累出一身臭汗绝不罢休；再下一周，便不小心跌进了海南甜腻腻的世界，粥是甜的，饭是甜的，菜是甜的，连巴巴儿包的小蒸饺都要伸到甜叽叽的面酱里去蘸蘸，吃酸的喝辣的甘肃老乡们，便一个二个苦着一张脸，一口饭塞进嘴里，翻过来滚过去咽也不是不咽也不是……终于，熬到甘肃人做庄了。

醋溜洋芋丝，芥未洋芋片，辣炝洋芋头，红烧洋芋块，油焖洋芋饭，小煎洋芋条，洋芋包子，洋芋摊馍，洋芋麇麇，洋芋节节，洋芋搅团，洋芋面。总之，洋芋铺天盖地把那帮惯弄精巧小炒的战友忽悠的直翻白眼。

那个时候，我是最开心的。

快乐像盛开的洋芋花花，蓝莹莹，玉白白，眼丝儿也是媚媚的暖。

甘肃人有句自己的俚语：洋芋开花赛牡丹。

按我理解，该是一句赞誉才是，且是极高的礼赞。牡丹是何等的金贵？世俗眼里贱不上正席的洋芋哪里堪比？后来，来了平凉，才发现，平凉人似乎并不卖好这句“洋芋开花赛牡丹”，多是责人轻贱的不知道自己骨头有几斤几两的诬蔑之意，但这一点儿也没影响到我喜欢这句话的心意。

比如此刻，事隔多年，再述当初尽享洋芋宴时的那份开心，仍然是满心满怀的。一直定位自己是一疙瘩洋芋，巴望能够开出牡丹一样的花来，是私心里悄悄生长的根深蒂固的愿景。或许，正是因为这许多说不清道不明的缘由，我格外的喜欢吃洋芋，但凡是洋芋制品，无一不青睐。外省的战友朋友同学不理解这情结，个个戏称我为“洋芋头”，每每被唤作洋芋头时，竟也是甜滋滋的开心。

这开心，至一盘切得溜溜儿匀的洋芋丝儿香喷喷站在桌上时，便达到沸点。

洋芋，是西北粗野之粮，长得也陋，缺灵秀，少棱角，其相貌总体看来，是不招人待见的。偏这洋芋丝儿，却愣是有改天换地之能，一丝丝儿细弱却不失秀雅，苗条却不失骨感，如混血的美人，野性里涵养出几绺娴雅，那感觉，贼舒坦。

引为憾事的是，自己手笨，不会切。一大块儿剥了皮砺了水的洋芋，在我刀下纠纠葛葛出来，便有粗，有细，有长，有短，有方，有扁，有宽，有窄——总之也就四个字：惨不忍睹！

于是，追求一盘匀称完美的土豆丝儿，就渐渐成了海市蜃楼的幻梦了。

偶尔按捺不住洋芋丝儿色与香的诱惑，便携了三五好友，专门去餐馆赶场子。不论哪家，进门只点洋芋丝，吃完走人，再赶下一家。几次折腾下来，再无人给我作伴。都说这丫头叫洋芋丝儿折腾魔症了，见我请饭，一个个躲得老远。

后来，遇着了他。

他是西北长大的男子，西北的男儿没几个入得了厨房，他也不例外。

不久，炊事班的小战士们像上了流水线，洗泥的洗泥，削皮的削皮，满满一案板的洋芋蛋堆成小山，他埋头苦攻，刀下诞生出高过小山包的洋芋丝儿——当然，最初的战果是接连几个月，炊事班的小战士们一见洋芋就皱眉，一听见那不规则的刀声就叹气。

日子一天一天平淡无奇的过，他的手腕肿了又消了，他的指掌磨破又结痂。

再后来，炊事班的小战士们就老追着赶着想要吃他炒的洋芋丝儿，细，匀，滑，晶亮，清香。

再后来，我的餐桌上，总有一盘美丽的洋芋丝儿。

洋芋丝儿跟美丽之间，本来是不搭界的。可是，他手底下的那盘，愣是不一样。翻腾遍所有能想到的词，也只有“美丽”两个字尚可堪配。

爱情比抹布扔得快。这是快餐了的时代里衍生出的快餐式的爱情。

有一个人天天以最美丽的心情，精挑细选购得洋芋，洗泥，削皮，切丝，薄青椒，剁葱花，配姜丝，点火，炝锅，把平俗鄙陋的洋芋搅炒成一盘韵味的美丽，且一炒就是十一年。

只不知道，这算不算爱情？

2007年1月5日晚于平喟记

-全文完-