镇上许多的老宅子都被大火烧了。每一次，月黑风高的时候，它们烧红了半个天空。有意或无意下，最后它们总会尸骨无存。地皮暴涨下，它们心照不宣的化灰化烟。

以前电视上说过一个住在杭州城的男人。他跑到江西，收了许多这种被火烧剩下来的老宅房梁，它们通常大的双臂合抱还不够，因此，去掉外面厚厚一层的焦炭层，里面还是绰绰有余的大木材，足够用来做各式各样的家俱。

这是个浪漫的男人，坐在自已设计的家俱上，很满意。他拍着扶手说，它们全都是几百年甚至几千年了。他用自已的方式把时间翻了上来。也许，风淡日暖的午后，这些露出木质本相的老房梁也有了柔软的醉意，寂静掩藏了这样深久的日月，彼此这样淋漓相见时，或许，千年也就是这样清净的山河岁月。

《孤星血泪》中郝薇香却想把时间永远停住，她把家中所有的钟都停在九点二十分，似幽灵一样穿着结婚当日的嫁衫，空着一只因为新郎逃走不及穿上婚鞋的足。深幽的恨世间男人。她把时间自欺的停止，一生仇。但是，她还是老去，一如她的老宅，蛛网结，藤曼生。

时间走了，一切不同。颜褪色，绢生尘，镯蒙垢。有些东西，久了，就容易老出心事来。比如那些长出青苔，光线幽暗的老宅子。它们按着从前的印鉴，荒凉而虚妄，有许多东西，也许从没抽身离开过。一个人，空荡荡的走进一所老宅子，总是有些恐。

它们不再只是一所宅子。每扇厚重的木门后，也许就有一声叹息。总是蓄满了某种纤长的薄影，雨天的时候，格窗外影影绰绰，纠生许多让人伤感的片段。也许，窗台上就有某个顾盼的女子刚刚离去。风过去，芳香扰人。据说《子夜歌》最初就是东晋王轲之老宅中半夜鬼声所唱。

其中有句：自从别欢来，奁器了不开。头乱不敢理，粉拂生黄衣。读罢，空空睡去。

高墙，深院，重门，镂窗。还有年久日深的花木，寂静的中午，除了天井上的那束光，静的像口深埋在底下的井。仰起头，那些光中长满神伤的质感。四周，轻风流转。

写小说的时候，我喜欢让人物寂静的坐在老宅中，清凉的雨天，墙外爬满了青苔，长出潮湿的蒴类植物。它们在小镇上临水而居，月光铺排的晚上，有某个似是而非的女子来过，冰凉如缎。隐有冷香。夜暮变成淡蓝色，盈盈动人。

前晚梦见自已在大片大片的老宅中，怎么也走不出来，幽深，惊惶，重叠。后来有个解梦的高人，说是心情压抑。其实是头一天看了许多老宅的图片而已。落在纸上的老宅，多是寂寒。也许，老宅大多时候，给人的感觉还是充满悚意的。否则，聊斋里就不会有那么多的古宅荒院，灯火忽明，夜雾弥漫。但是，那些媚娆的女子，让这些老宅变得明亮而缠绵。

小时候，村上有座老宅，据说下雨天的时候，某个楼上就会有女子纺纱的声音，但是，没有人敢上去看。后来，有次打了雷，就再也没有响过，二叔公说他那天捧着的碗被打了个凹印，那碗村上许多人都见过。

很想去徽州看看那些老宅。那些寂静的古村落中，每一道高墙后，都曾有许多个寂寞的徵州女人，她们也许不懂栏杆拍遍，但是，安静停下走动的片刻，那样平淡如水的世间，依然如此分明。那些等待，也许就是需要一点一点用力坚持的幸福。也许，一地破碎。现在我们测猜纷纭，只有老宅，清冷的沉默。

从那些斑驳的墙外经过，也许正有一个打伞的女子清淡从容的走来，穿过你。风从远处赶来。也许你只要翻开一本书，就会看到一个寂清的地名，那里，时间不曾经过，雕梁画栋，人家静好。

-全文完-