已过而立之年，出远门也不是一次两次了。但在母亲那永远慈爱而深邃的眼中，我永远是个孩子。

过完春节，又该出门了。对于我来说，哪天出门都一样，只要天气好，交通便。可母亲不同，不知何时偷偷找了占卜先生，来一番阴阳八卦，测出了几个黄道吉日。

那一天，母亲问我：“哪天出门？”接着又问能否推迟。当我说不能时，她果断地说：“那就提前两天走！”母亲虽没有清楚地告诉个中缘由，但我还能反对吗？只好早早打点行囊。

这几天母亲由于受了风寒，加之有哮喘病，更是咳嗽不止。我匆匆去了趟朋友家，回来时，见母亲在灶前一面喘息一面洗刷一个腊猪蹄。“家里又来客啦？”我迷惑不解。“你明天要走，下次回来时，腊猪蹄一定吃完了。”其实，春节里顿顿都是大鱼大肉，况且我在外面的生活也不错呀！但我什么也说不出。

天不见亮，我就起程了——为了走十里山路还能赶上从山里开来的早班车。这趟路本来是熟道了，但母亲执意要送我。一路上，踏着坎坷的山道，母亲边走边喘，边喘边唠叨：下雨天多加衣服，生活吃好点，对朋友要好，工作要认真，不要记挂家里……

到达车站，天已大亮了，母亲便陪我等车。母亲没有了言语，只是望着我。我分明看见她那饱经风霜的脸异常严肃，眼里噙满了泪花。此时，我倒希望汽车迟些开来。

是呀，父亲去世得早，母亲把我和两个弟弟拉扯大，不容易呀！多少年来，她把当家理财，操持家务，教导孩子，侍奉公婆，大事小事都一应揽进那山样的胸怀。她默默地忍受着灾难，赢弱的身子像一座只知奉献的矿山，不断释放出令人惊叹的能量，用心血筑成一个温馨的家。50岁不到，母亲便两鬓斑白，皱纹满脸了。

汽笛声打断了我的沉思，母亲忙帮我提起了包袱，泪水已从那满是皱纹的脸上滚落。坐上了车，母亲站在车窗外，像突然想起什么似的颤声说：“到达后别忘了写信回来。”我咬咬牙点了点头。

汽车启动了，我默默地在心里说：“回去吧，儿子一定写信回来。”

-全文完-