散文体小说《童年纪事》第二部《小镇风情》５

木匠

柳三走进卢婶的生活，就像一颗流星划过夏夜的天空，倏忽闪现了一下，旋即消逝了，无影无踪……谈起往事，卢婶会神情疲惫地对母亲说，这都是命。的确，瞎子何三给他算过，卢婶是火命，柳三是金命，火能克金如何久长？她的身边需要一个木命的人。“这个木命的人是谁呢？”大有店二大娘和妈妈聊家常的时候，都不约而同地这样问。

木匠胡庭芳是一个性情温和带点忧郁的人，我们家乡老一辈多是聚族而居，兄弟们是从同一个祖父那里排下来，木匠行四，大家叫他胡老四，庭芳这个给人带来美好联想的名字便被忽略了。其实他是个独生子，深得父母的珍爱，传他一手好工艺。他不但木匠活好，还喜爱音乐，擅长箫管，是茶馆和剃头房的常客，在小镇，这两个毗邻的地方可算是文人荟萃的“沙龙”了。老木匠是爷爷的朋友，胡家爷俩是我们的世交。我六岁时，四伯三十七岁，但他半生坎坷，年少出走，当兵负伤，留下了许多故事，在小镇上传为佳话，说书人还加以渲染，编成段子传唱四方。在下面的叙述中我已剔去了那花稍芜杂的成分，这事得从我出生十年前说起……

在坨镇肖家是个大户财主，住村西，离我家不远。肖老太爷有三儿一女，老太太早逝，二奶奶生的儿大排行小六，大儿子管家，二儿子在奉天张家军里当个小官，那是民国十三年的事，经他介绍把家里的小妹许给同僚何姓。姑娘要出嫁了，要作许多针线活，还得打些家具，借此机会在娘家宴请宾客，拉拢官绅。夏天，胡木匠被请去了。

胡家祖传细木工，胡木匠远近驰名，专作庙上的活，也给官绅财主修缮宅邸，打造家具，诸如廊檐门窗，桌椅屏风之类的镶嵌雕镂。为此他收集了许多画谱，像芥子园的，还有一些带绣像的木版书，他们成了儿子老四的启蒙读物。这中间有一本光绪五年的刻本《红楼梦图咏》。胡木匠怎么也没想到这几册为了给达官贵人装点家居的《图咏》，竟注定了小儿子一生的坎坷命运。

我们家乡有一句谚语，叫做“老不看《三国》，少不读《红楼》。”乡民们认为《三国》讲计谋，让人学奸；《红楼》谈爱情，使人变痴。老而学奸已经派不上用场，空让人骂；少而变痴，一辈子是废物。这谚语并不反对学奸，而是嘲笑那奸而未得实惠者。倘若少年读《三国》，在后来的人生路上因计谋而升官发财，那就又当别论了，那要比少年读《红楼》变成呆子强多了。

说到这儿又使我怀念起家乡父老，那些光着脊背在树阴下编织箩筐的汉子，那些在酒饭茶肆高声吆喝，招来雇客的堂倌，那些衔着烟袋，面带微笑听唱鼓词的老者。他们是多么聪明睿智深谙国人的哲学啊！

胡家小四那年二十岁，跟爹爹学木匠。那两年做细活的少了，胡四便也做些农家器具。就是在这些物件上，他也总能发挥些细木工的巧思，就如年前他给王磨坊造的磕面柜和扇车子就别具匠心，加了精巧的活门，使用者十分喜爱。

老四念了一段私塾，认识字也懂算术，他看了不少爹收集的市井文学，什么《全相三国志平话》，《岳飞破虏东窗记》，鼓词《秦琼打擂》，《穆桂英烧寨下山》，在这些书中《红楼梦》把他给迷住了。

可是，你叫一个小木匠到哪里去找竹影婆娑的潇湘馆？哪里去找碧纱窗幔飘来的袅袅幽香，悠悠琴声？还有那纯情少女的诗意芬芳……

小木匠算是给毁了！出生在茨榆小镇，在市井中辗转的小木匠，背着刨凿斧锯随爹爹走村串屯，终日为简陋的衣食而奔波的小木匠，算是……给毁了！

曾经有一个给肖家拔草摘豆的丫头，姓黄，叫菜花，十七岁，红红的脸蛋儿，性格泼辣，像家乡的高粱一样憨实可爱，她热情如火地扑向他，在肖家的草垛里向他敞开热气腾腾的胸怀，他却提不起神来。

在这穷乡僻壤，除了高粱地就豆子地，要莫就是荒岗沙丘，树倒是有不少，可到哪里去找那花木葱茏裙裾飘香的大观园呢？

小木匠算是给毁了！

那一天，他给爹爹作四扇屏选料。肖家二少爷是个新派，想借妹妹的婚事把家里搞得排场一些，网络同僚。从外地运来了一些木料，有紫檀、红木、和楠木，在当地也买了些花梨、杨、樟和松。

胡木匠对儿子说，作屏要镂空透雕，最好选香檀，它的木质细密，纹理清晰，也不太硬，性脆不变形；刻起来也不粘刀，不呛丝；颜色有红有黄，上了漆很显眼。如果檀不够，就用它作饰件，用楠作框架；楠木色泽暗褐，古朴典雅；楠还比较软韧，不劈不裂不走形。有一次小四拣一块料，不能断定它是不是檀，便去问爸爸，老木匠便提一壶酒来，在料上洒了一点，然后用小白褂的边擦了一下，让儿子看，口里说：这是紫檀，紫檀见酒变红色……

爹走后，胡四慢悠悠地在挑选料，心里还在想着潇湘馆，忽然，一个苗条的小女子向她走来，猫一样轻飘。

“大哥，”声音细细的。

小四停下了手里的斧子，那是一个小小斧头，用它来查看木料的韧性、致密度和纹理。

一个白白的细眉细眼的姑娘站在他的面前。

“大哥，能给我做一个绣花架子吗？我是这儿的绣工叫小翠。”

那怯怯的带一点娇羞的仪态，正是他梦中的所求……

绣女

肖家的后院在老宅的西边，面积是老宅的两倍。它分为三个部分，中间是宅基地，前边是二层院，后边是个园子。园子与老宅的后园连成一片，栽种了家常用的菜疏：茄子、豆角、黄瓜之类。房基空着，种了一片向日葵，边角处堆着石料，长满了野草闲花。挨着老宅有四个谷仓，燕子栖息在它尖顶的檐下。这后院的西边是场院，它们之间是一排高大的杨树。宅基的南边背靠老宅的西厢房搭了三间棚子。里面堆了许多木料，还有一个大案子。财主家多是如此，每年都有些木工活，诸如车辆、犁耙、扇车、门窗之类要打造维修。肖家本打算给老二盖房子，因他当兵在城里安了家，这院便空着。院的南北各有一个大门和角门与老宅相通。

眼下胡木匠在老宅的西厢房里精雕细刻；儿子小四便在后院的棚子里选料下料，往屏风框架上镶嵌饰件。这活儿，老四干得很细：他先把那些刻好的花鸟用水砂和粗布磨好，端正地摆在框架上，用细细的铅笔勾出轮廓。接着拿窄小而锋利的凿子在线内刻出一个浅浅的槽，不断用手指拭摩，将槽底铲得很平，然后反复拿饰件测试修正。末了，在它的底部涂上薄薄的胶，在上面垫上布用小木锤轻轻敲进去。由于饰物的大部凸现在架上，不同的材质更衬出精美的浮雕效果。

爱总是激发着人对美的追求。

人说“情人眼里出西施”，其实风景何尝不如此。自从小四认识翠儿，她那娇小的身影在棚里出没，这荒凉的大院也变得有了情趣。菜花间飞舞的蝴蝶，庭院里呢喃的乳燕，就连那在夏风中喧响的杨树也都变了样。似乎它们都成了快乐的精灵，在光波中款款摆动，在清风里低低吟唱……这晴丽的夏日多么美好啊！舒爽、温馨而生意盎然。

有的美学家说这是“移情”，有的美学家说“不！”；其实小四欣赏的不过是大院在他脑子里的“底片”。底片既在脑子里，免不了染上情绪色彩。是啊，马夫兼更倌的老孙头就没什么感觉。他不是也经常从老宅的角门出来穿过后院到场院的马厩去吗。他老是闷着头，太累……

胡四做的绣花架子不仅翠儿喜欢不得了，连老太爷也端着水烟袋绕它转了三圈。

乡下妇女绣花都用花撑子，圆的有团扇大小，竹制的两个圈卡住绣件，绷得紧紧的，轻轻巧巧拿在手里，随意翻转剌绣。姑姑就有这样的花撑子。我有几个兜肚，上面的｀喜＇字，小猪，带金穗的铜钱，都是姑姑用那花撑子绣的。外婆家河村的吴姨给她女儿的布衫上绣的荷花，也是用那样花撑子绣的。

可是小翠要绣的是大件，花撑子不顶用。胡四做的绣花架子像是一个长方形的空心几子。有一尺半宽，三尺来长，在宽的一端，有一根位置可移动的棍。绣件套在棍上，棍上有绳紧绷在架子上。架子设计的匠心之处是它的四条腿可以伸缩，夏天可以支在葫芦架下，冬天又可以放到炕上。

翠儿特别喜欢这花架子，竟与它形影不离，绣起活来废寝忘食。小姐看她这样勤奋，也摇着手帕走过来夸奖一番。

小翠要绣的帷幔，包括它前面一段三尺来高的帘罩，它和幔帐一般宽，那上面少不了各种花鸟人物。她不善创意，需要别人画成纸样，她再描到布上注上颜色号码，然后去绣。而设计花样正是细木工胡家父子所擅长的。老头有经验，儿子小四更是天资聪颖，他用工笔线条勾勒的花鸟鱼虫惟妙惟肖，栩栩如生。特别是他笔下那些小姐丫鬟更招人喜爱，个个都是柳腰慢摆，裙带飞扬，婀娜多姿。他爱画她们，还专门跟坨镇年轻的画师水石先生学过艺。

当腼腆的小翠红着脸说出她的请求时，胡四便一口答应；接着便取出他的芥子园和各种绣像图本；翠儿看了显得惊讶和兴奋。

就这样在木料棚的长桌上，两人摊开纸笔切磋起来。天真的小翠在观赏胡四的描绘时，赞叹里含着倾慕。

翠儿爱看小木匠刨木料，他的动作慢悠悠的，准确而有爆发力，白粗布背心衬着那结实的肌肉，正是这个苦命的孤单的女孩所企盼的——可以兴家立业的男人应有的力量和美。

两人在挑选花样翻阅图画时少不了比肩接肘耳鬓厮磨。有一次，他们翻到《西厢记》中张生和莺莺卿卿我我的姿态，不禁相视一笑——你很难说清那愉悦的目光是欣赏画中的美人还是喜爱面对面的肖像……那青春的容颜，灿烂的微笑，正燃烧着情爱，飞扬着霞彩……

这时一只蜜蜂飞来落到张生的脸上，他们便大笑起来。渐渐地笑容收敛了，俩人对视的目光却有些惶惑了。

“你这，小褂，汗透了，我……给你洗洗吧。”翠怯怯地说，纤指在他背上划了一下。

知音

酒酿好了，封起来埋在地下，过若干时日打开，才好喝。一见钟情的爱，好像也需要时效的作用。整整一个夏天过去了，两个年青人熬过了多少不眠的夜啊！晚上躺在炕上，月亮移着窗棂的影子。翠儿听见后院传来悠悠的箫声，她知道那是胡四吹的。箫声呜呜咽咽，像小河流水，诉不尽她的苦难……父亲去世那年的夏天，母亲带她回外婆家，在羿家桥的小河边坐了许久许久。哪里有活命的路？何处是安身的家？小河水汩汩的流，就像这箫声如泣如诉……莫非小木匠知道我家的命运？他如何能这样打动我的心！人活世上知音有几？郁郁的箫声带着苦情又化解苦情，像柔柔清风抚慰着往昔的忧伤。听着听着翠儿已泪水盈眶……

木匠和小翠虽然近在咫尺却不能天天见面，半个月来为了赶活小姐把翠盯在眼里。有时木匠便叫肖家小六捎个信。小六是小姐二妈生的，那年六岁，一个灵俐的孩子，下了私塾，就爱找胡四看画书。

那一日小姐随二哥去奉天买嫁妆，歇晌的时候，翠儿跑过来。小四忘情地搂住了她。她顺从地偎依着，有点发抖。片刻，复将他轻轻推开，坐到一边掉下泪来。小木匠慌了，莫不是自己太造次？翠慢慢讲起她的身世。

她娘是羿家桥人，嫁给南三台林家一个浪子。林氏家族有两三个大财主，信教，洋人用庚子赔款在三台子修了个教堂（后来梵蒂冈承认满洲国，教会在这块“王道乐土”上更是横行无阻），教堂传达天主的声音开了个戒烟馆。吸鸦片到戒烟馆去，这确实有点滑稽。主在十字架上吊着膀子，以悲悯的眼望着白皮肤的孩子运鸦片给黄皮肤的孩子吸。小翠的爹就在烟馆里混。没几年，家产散尽，他也带了一杆烟枪，躺到了六块板钉成的棺材里。翠儿娘用衣襟擦干了眼泪，在娘家住了几日，思前想后，便拖着六岁的翠儿来到了茨坨肖家，当老妈子。因她女工好，专作炕上活。一大家人，针线活多。这样过了五年，翠娘也死了，据说是奶疮，用现在科学的眼光看就是乳腺癌。

从此翠成了孤儿，就寄养在肖家作丫头，今年也已十七岁。本来她外婆家还有一姨一舅，日子过得都艰难，只在年节来接她，也带些礼物给好心的肖老太爷。

翠静静地讲述了家世，拿眼望小木匠，这个多情的小子早已泪流满面。这时太阳已经西斜，老杨树的影子偏了过来。风吹起，叶子沙沙响，荒草中向日葵沉甸甸的头摇摆着。

稍许，姑娘又平静地说：

“那一天我在里屋无意中听到姑娘和二太太说，要把我带去。肖家那个未成亲的女婿来过两次，他在张大帅那当个小官，我给他们上茶，从他和老太爷的谈话里我隐隐约约听说，他们想把我带到城里去，说是姑娘得有人侍候。将来也让我认识认识他们的同僚。姑娘为探听我的口风，还讲了个故事：说如今给当官的作小如何受宠爱。我把这事跟教我画花样的水石先生说过。他分析了之后悄悄对我说，按姑娘那性格岂能容你争风，闹不好会把你送给他们的上司，拿你当礼物……”

翠儿讲得很平静，似乎这事她已想了很久：对于一个父母双亡孑然一身寄人篱下的小女子，出路又在哪里呢？

今天她这样缓缓道来，可要看看胡四的态度……

果然，小木匠听罢原委，双膝跪了下去……

从此，翠儿便时而来棚子里与胡四相聚。两人海誓山盟，以身相许，青年男女的柔情蜜意便在平静中发展着。

那一日，姑娘在案上描图样，弓着纤细的腰身，一缕阳光照在她的发际和稚嫩的面庞，幻一圈光辉，她的白白的细细的手指在图纸上蠕动。忽然一阵冷风吹来，他咳嗽两声，小木匠望着，心里陡然升起无限爱怜。他放下了手里的尺子，走到她身边，握住她的手：

“霜降了，你可要当心，别着了凉。”

她便也倚着他：

“看你说的，我是金枝玉叶吗。”

她沉默了片刻，用下巴指指她正在描的“黛玉葬花”：

“再讲她吧。”

于是他便坐下来，又给她讲了“大观园”里的故事。

“她跟你一样，没了爹妈。”

“我怎能跟人家相比，姥姥也死了，没人疼爱，是卖到别人家的丫头，像那个……补裘的……”

“真的，你的手和晴雯的一样巧，还那么美，那么柔软……”说着他便紧握了她的手，把她揽入怀抱。

她莞尔微笑，一面用另一只手梳里他的头发：

“娘临终的时候叮嘱我，珍贵这双手，她说我体弱，不能下大地干活，就用这双手养活自己吧，这——她看着自己的手——就是她给我的……”

秋日温煦的阳光照着这一对爱恋中的情人。

时而他们也能找到一点短暂的空闲，聚在一起倾诉情怀。有一次她慌慌地跑来，惊恐地依偎着她；他问她缘故，她更贴紧了他，摇头，喃喃地说是梦……他抚着她，在薄薄的衣衫之下，那娇小的浑圆的胴体在颤动。他一下想起了三年前他和父亲去千山看林木，无意中碰到一只被猎人网住的小鹿，他把它抱在怀里，抚摸它光滑的毛皮，听它咻咻的呼吸，感受它的体温和剧烈而柔弱的战抖；它的目光是哀怜的；他轻轻地放它到草地上，望着它弹跳而去……这一次，他的俘获者目光中闪着同样的哀怜，却要他拥得更紧。一个无助者对命运的悬念鼓动着激情，就这样胸贴着胸，臂环着臂，他的手轻轻滑下去，沿着腰际美妙的弧线，他的面颊在她的耳际磨擦，就在他的唇触到她颈项的一瞬，他的血液沸腾起来，他嗅到她的体味，那青春处子的纯美的芬芳……

生别

正是隆冬时节，天寒地冻，毛驴子不停地喷着响鼻，荒岗上积雪在它的蹄下发出咯咯吱吱的声音。它时而用困惑不解的目光扫一下它的主人：大冷天，我们这是在干什么？

小木匠没有回答，只是亲切地移动一下它背上的毯子，还把一件狗皮褂子搭在它肩上，复又温存地摸摸它的面颊，依旧踮起脚望着村边的肖家大院。

牲口棚的杆子上那盏马灯在风里晃动，那是更倌老孙点的，夜里他还要给牲口添料。

翠儿虽然瘦小却也机伶。场院西墙根大柳下有一段木头，那是他白天放好了的，她只要把它竖起来，倚在墙上就能蹬着它翻过来了。毛驴还在不安的错动着蹄子。他又从口袋里抓一把高粱塞到它嘴里。不知从哪个窝棚里传来小曲：

星儿稀，月儿明，

梆儿已打罢三更呐啊，

我的小妹，你穿过门厅，

脚步儿可要放轻啊呀唉。

农历腊月二十，半轮的明月已升到中天。

帷幔和屏风都做好了。四扇屏面雕的是春蓝、夏荷、秋菊、冬梅，配上时令的鸟儿，雕镂得玲珑剔透，活泼典雅。帷幔中间是水波与荷叶映衬下鲜艳的并蒂莲，四周是四时花卉，它的枝叶翻卷勾连，形成了流畅而浪漫的花边。更为美丽的是幔帐前面的那一幅宽宽的帘幕。一排绣的是《红楼梦》里四个美人：宝钗扑蝶，黛玉葬花，湘云醉眠和惜春作画。

他们两人都知道，两件手艺完成之日，便是他们分别之时。肖家老太爷把一切都看在眼里，岂容一个毛头木匠搅了他的算盘，在他的观念中那是给翠儿一个更好的前途，何况他有恩于翠儿母女，焉能纵容那伤风败俗的负义行为……

那一天这两件工艺品在堂屋展示，家人和几位亲友都交口称赞，纷纷向老太爷祝贺。老人家也让胡木匠上座，命家人看茶。就在这闹哄哄的时候，小四和翠儿跑到后院的棚子里，搂在一起，彼此都感到对方的心儿在怦然跳动。他们只用三两句话便约定了这个计划。事实上它在个人的心里早重复了百十余次。

翠紧紧地偎着小四，一会觉得他们将生活在一起，一会又感到他们要永远分离，这种极度的欢欣和恐惧剧烈地折磨着她，使她的精神和情绪濒临崩溃。于是从她的内心深处从她的感觉深处，升起一种欲望，一种不可遏制的渴求，她的身躯微微战栗，暖蒸蒸出了虚汗，她望着小四，眼里是奇异的光彩，口齿却像害了热病一样呢喃着。这时小木匠感到一种力量，一种本能的的冲动，她要把翠放在热烘烘的胸口，他要给他一个顶天立地的誓言。他站起来，毅然拨旺了炉火，反锁了板棚的门。小翠瘫软在案上，胸脯激烈起伏着，葱绿色的对襟小袄裂开来，小木匠瞥见了纷红色的精巧的兜兜，兜兜下面绽露出的清纯处子的小小的蓓蕾。炉火哔哔剥剥的响，他通体燃烧着……

小木匠在寒风中跺着脚，一想到这个无父无母的孤女，甘愿委身于他，眼泪便止不住滚落下来，我小四顶着天上的星星发誓，让她过好日子。

是的，只要翠找到机会溜下场院的土墙，便会有一件皮褂子裹在她身上，把那纤弱的簌簌发抖的小身子放到驴背上，远走他乡……

两个年轻人有手艺还怕挨饿吗？要是有个孩子，妈会在他兜肚上绣条小鱼，爸爸会给他雕个小马驹……

突然，肖家场院里的一声驴叫打破了他的美梦；他的驴也跟着叫起来。乌鸦从树上飞起，东方已经露出鱼肚白，天上的残月正在黎明中消隐……

露儿浓，霜儿重，

寒风儿透前胸呐啊！

我的哥哥，你在荒郊，

奴家的心儿痛呀啊唉！

那只小曲又响起了，但不是从窝棚里，而是从他悲怆的心头。

他再也忍不住了，便在就近一棵树上拴了毛驴，小跑进了村，翻过土墙——就是这个可怜的年轻人望眼欲穿的那段土墙。他落到场院里刚好踏上那段木头，响声惊动了老孙，他悄悄走过来对小木匠说，翠儿被送走了，昨天吃过晚饭就走了，城里来了一辆车，一个当兵的跟着。“噢，这是她给你的。”小四连忙接过来，那是一条绣花手帕，上面歪歪斜斜写着三个小字：我恨你。

他像遭了雷击一样，木然站着。《红楼梦》那股撕肝裂肺的邪劲儿在他身上发作着。他不知怎样翻过墙，骑上毛驴，昼夜兼程，在掌灯时候到了奉天城边，在小店里喂了牲口，猫了一宿。第二天，他卖掉了他的驴，可怜的畜牲纳着头，疲备不堪地啃了啃它乖戾的主人。就这样，他在这个陌生的大城里茫然踯躅，四处打探。遇到衙门便询问肖二的下落，他从别人的呵斥声中感到地位低下的屈辱。于是在日落时分他走进了一座兵营……

是了，更倌老孙曾经用棍子捅他，让他回家。他走到村北曾下了驴，登上那古昔的烽火高台。望着他祖辈留下的，现在父母居住的老房子，在雪中跪下去……可是五年后当他拖着伤残的身体返回故里时，二老已双双谢世。

那是民国十三年的事，爷爷说那一年的冬天格外寒冷。

坨村，我苦难的家乡，有多少流失的故事待我追忆！

本文已被编辑[西门独行]于2007-1-4 16:02:51修改过　

-全文完-