生活正以另外一种方式向我呈现，我越来越沉浸其中。有人给我算命，端起我的手掌，说我的掌纹在某一个时刻有重大的分岔，然后他又沉吟了片刻，说这个分岔早在几年前就出现了。我知道他指的是什么，仿佛他真的无所不能，确知我的命运，而我对他的话只有赞同或者沉思。他说的是我开始写作。本来我可以去过一种具体的生活，在高科技和经济腾飞的时代里摸爬滚打，找到一个恰当的位置，以汽车、住房和银行存款来衡量自己。但我脑筋突然一个急转弯，我感到无限的虚无向我敞开，我推开那扇门，走了进去，一直往前走，走，我过上了一种抽象的生活。

我重新审视自己的过去，包括在我生命中出现的人和事件。以前他们如同空气、水分和阳光滋养着我，我甚至感觉不到他们的存在，他们注定了在我的生命中出现，和我有着或深或浅的关联。现在他们重新纷至沓来，以和时间空间完全无关的顺序排列。一个嘹亮的音符在阴霾的天空中出现，预示着一段过往，我以现在的眼光看，以想象中过去的眼光看，以想象中生命将要结束前的眼光回顾，我看出了不同。一段曾经可歌可泣的爱情，在时间的挤压下被彻底推翻，我看出了其中的虚荣和做作，看见了它无可挽回的命运。我也看到与此同时路边的一朵小花正在开放，它开放的时间如此之长，贯穿着我们所有的爱，我们的希望、失落和恐惧。

我始终认为宽容是人最宝贵的品质。它建立在自我撕裂的怀疑、深刻的理解和无比的勇气之上。宽容不是宽恕，也不是同情和悲悯。宽恕、同情和悲悯具有先天的优越，如果通过同情、悲悯和宽恕可以拯救他人，那此刻最该拯救的恰恰是我们自己。在历经了无数遍怀疑和颠覆之后，必定有什么在内心深处生根发芽，这不是自欺欺人，不是无奈之中的肯定，而是对自我的正视。事实上，于我来说这是极其困难的事。我很难相信什么，如果有人提出一个观点，我总能从中找出漏洞，对它进行无情的讽刺、鞭挞，以此满足一点小小的虚荣心。我必须不断克制攻击的冲动，让自己设身处地地站在对方的立场上想想，再想想。

有人说作家不是倾向于自恋，便是自虐，或者兼而有之。我认为那不过是作家的初级阶段。我更倾向于热爱在自恋和自虐之后把自己尽情忘怀的作家。作家的生活是一种逃亡，他不断地回忆，也不断地遗忘。怀疑是一定的，对自我的怀疑从来就是映射在对他人的怀疑之上，或者反言之也成立。如果世界上只有一个人，这是有史以来最费脑筋的猜想，他是自得其乐呢，还是愁苦万分？最大的问题是他既无法得到爱，他也无从体会恨。每个人骨子里都有自私的基因，当我们认为看穿了一个人的虚伪，正是由于他的虚伪妨碍了我们的利益，打击了我们的自信。人从来把自己看得高于一切，最低限度只是把自己命名为高级动物——动物，还是高级的。当社会形成了之后，一切私欲都得到了合情合理的发展。最近，网络上流行五只猴子的故事，讲的是以五只猴子为标本做实验，以此分析人类道德的起源、阶级的起源、道德的沦丧、道德的重建、信仰的起源、迷信的起源、爱情的起源等等。

有关道德的起源是这样说的：

把五只猴子关在一个笼子里，上头放一串香蕉。

实验人员安了一个自动喷淋装置，一旦有猴子去拿香蕉，装置就会启动。

有只猴子去拿香蕉。当然，每只猴子都被淋湿了。　

每只猴子在几次的尝试后，发现莫不如此。

于是猴子们达成一个共识：不要去拿香蕉，以避免被水淋到。　

后来实验人员把其中的一只猴子释放，换进去一只新猴子a。　

这只猴子a看到香蕉，马上想要去拿。结果，被其他四只猴子海k了一顿。

因为其他四只猴子认为猴子a会害他们被淋，所以制止他去拿香蕉。a尝试了几次，被打得满头包，依然没有拿到。

当然，这五只猴子就没有被水淋到。

后来实验人员再把一只旧猴子释放，换上另外一只新猴子b。

猴子b看到香蕉，也迫不及待要去拿。

一如刚才所发生的情形，其他四只猴子海k了b一顿。　

特别的是，那只a猴子打的特别用力（这叫老兵欺负新兵，或是媳妇熬成婆　^o^）。

b猴子试了几次总是被打得很惨，只好作罢。　

后来慢慢的一只一只，所有的旧猴子都换成了新猴子，谁不敢去动香蕉。

他们都不知道为什么，只知道去动香蕉会被扁。　

这就是道德的起源。

这个故事貌似放下了人的架子，又不无道理，看者无不会心一笑。但是如果世间万物都能如此分析，那作家是否还有存在的必要。关键的是，这些故事里的实验者，或者说作者是至高无上的上帝，他们用香蕉来诱惑猴子，设定灵长类基于私欲才得以进化至此的前提，自然得出了与观念大致不悖的结论。我们的很多小说其实无非是在做这种分析，把利益冲突上升到一个高不可攀的位置，最典型的是官场小说，或者目前流行的历史小说，尔虞我诈，波澜起伏，每个人都能从中看到自己的阴暗面，看到某个自己所嫉恨的人的影子在戏剧化的情节中不得善终，并且据此认为作家分析得非常深刻。

只求自嘲并且解恨。读者如此，作家也是如此。

自嘲是奋斗人生中一剂无关痛痒的小药，解恨大约是负面能量的释放。小说是用来解恨的吗？如此解恨，只能麻木的人的心灵。

还有一则小故事：

一人不慎失足，掉落中途攀附住了崖壁上的一株藤。眼看藤就要断了，这时，他突然看到了身旁一朵小小的红色的野花。猜猜他做了什么？他小心翼翼地摘下花放在鼻下闻着，露出了安逸的笑容。

这是一则讲述可能性的故事，猴子做不到，人却有这种可能性。我确知人的心灵会在某一刻开花。在云南某处寺庙，我看到了这样一副对联：身似茶花树，心随万朵开。细细体会，有一种心神俱往的快感。这个寺内有一株茶树王。据说百年来每年从立春到立夏，历时三个多月，七个节令，不断开出二十多批茶花，总共约有两、三万朵。花径大者七寸有余如盘，小者寸余似盅。游客蜂拥而至，在茶树周围摄影留念。几十年过去后，必定物是人非，花还在，而人随风。

人无不卑微，作家也不是什么上帝。即使按现在所流行的形而下，把自己等同于一只实验用的猴子，还是一朵自由开放的花朵，这应该不是一个问题。

毫无疑问，我是所有人中的一个。从头至尾，我审视的不过是自己的内心。博尔赫斯说，所有的作家在写一本书。我说，所有的人其实只是一个人。

-全文完-