晚上给娘洗澡，仔细搓着她瘦骨嶙峋的背，有股想哭的冲动。娘老了，她养育的四个孩子，不仅吸干了她的乳汁，也蚕食了她的健康。

娘极少到我这里来住，即便来，也是今儿来明儿走。三个哥哥和我都成家后，娘和父亲盖了三间简陋的房子，单独住着。六十多岁的人了，他们认真耕种着自己的承包田，养着牛羊，父亲还在山凹河畔开荒。回去坐着唠嗑，娘指着一圈圈的粮食，脸上丰收的喜悦被花白的头发映着，看得我心里酸酸又喜喜的。

娘35岁生我。在家里对女孩的期望中出生的我，给全家带来了不少的快乐。更重要的是，我略一懂事，便能替了娘的手。娘干活“死样”，总是到别人端碗吃饭的时侯才从田里回家。十来岁的时候，我便能熟练地替娘做饭了。

娘是家里干活最多，花钱最少的人。那时家里种着大片的烟叶，打烟叶、掰烟叉、连接烟，都是娘的活儿。夜里睡醒，见娘都在给烟叶分级，卖了之后，娘便把钱交给了父亲。每年“三夏”，是娘最受罪的时候，我从不知道娘啥时起的床，她一镰一镰地割完了7亩地的小麦。麦收之后，娘左手小拇指的指甲便黑了。娘终于累弯了腰。

我考上学后，成了娘的喜事和忧虑。三个哥哥相继成家添子，八十多岁的爷爷又病瘫在床，家里总是还完旧债添新债。面对三千多元的学费，娘和父亲夜不能寐。后来有人向娘跟我提亲，被娘拒绝了。在亲戚的东拼西凑中，我终于又能上学了。为了让我在学校吃饱饭，娘在放羊放牛时割半支莲、剜蒲公英卖钱，五块十块地攒着。娘不识字，但她认得我的名字，那时每发表一篇东西，我便拿给娘看，娘粗糙的手抚摸着报纸，眼里流露出辛苦后的满足。毕业的时候，我有幸被当地政府选中，去深圳的办事处做管理。同乡先把这个消息说给了娘。当我回到家时，娘往地锅里添着柴抹着眼泪，她担心我来不及告别已经南下。晚上和娘睡在一起，我说，我放弃了，我不去深圳了。

但我不能呆在家里，工作的无着落对一筹莫展的娘是种折磨。次日，我便背着简单的行囊，再次离开了家。期间，我做过房产中介、在街上发过宣传单，后来便认识了先生，成了他的企划部主管。

把要嫁到武汉的打算说给娘时，娘只是默默流泪，不说话。其实，我想让她骂出白养我一场的话，把我的东西扔出门外。娘不说话，她的泪水淹没了我许多年。

我毅然决然地走了，兜着我二十岁的青春和自信，当然，还有对生活的倦怠和对娘的愧疚。千里迢迢，侍奉娘于床前身边，已是空话了。

1998年夏天，武汉发生洪涝灾害，娘第一次打电话给我，担心我的安危，要我回到家里来。其实在武汉市区，只是出现些许的内涝，在江畔才能感觉到洪水的泛滥，但娘在千里外的担忧叩打着我的心灵。

1999年冬天，我终于做好了回来的准备，终于能工作生活在娘的身边。娘一下开心了许多。星期天，娘俩包着饺子，说着我小时侯的事儿，娘的脸上写满了对生活的满足。

去年，娘腰椎肩盘突出压迫神经，腿疼得走不成路，在人民医院住院治疗。由于正赶上村级换届选举，我整日早出晚归，未能侍奉于床前。出院后把娘接到我那里小住，走的时候，娘竟把住院费用全给我了。娘说，在她还能动的时候，不想给我们兄妹添负担。我说我有钱，这点儿钱对我影响不了什么。但娘走后，钱整整齐齐地压在我的写字桌上。

每次回去，娘都叮咛我少花钱，不该买的东西不买，要老老实实地工作，不要跟别人争什么、计较什么。我连声应着，虽已为人妻母，在娘眼里，我还是个孩子。

我敬重娘，敬重她的吃苦耐劳、任劳任怨，她心里装着父亲和四个家庭的孩子，惟独没有她自己。娘六十六岁生日那天，我带着蛋糕和定制的菜回去，那是娘第一次过生日。切着蛋糕的娘，红彤彤的脸像朵绽放的线菊。

我爱娘，愿平凡的我能给她带来后半生的快乐。

-全文完-