又是一个星期日。

我居住的城市距离我的老家有三十里的路程。其实也不全是忙的原因，这三十里的路在我的心里，不知何时变得异常遥远起来。我现在很少回家，只是会在想起母亲时打一个电话问侯一下，当然对母亲解释的原因是工作忙。

母亲倒也不怪我。母亲说，你们忙吧，我知道你们忙，好好写你的东西，妈很好，不需要你们操心。

父亲于今年八月离去了，现在家里就只剩下了母亲。母亲有哮喘病，冬天经不得冷，我们想接母亲来城里居住，但母亲丢不下老家的那条老狗，还有一些不值钱的乱七八糟的家当。母亲说，时下村里老丢丢东西，贼什么都偷，就连院子里的水龙头都要拧了去，家里怎能没有人呢？

距离上次回家不知不觉又是近二十天了，我决定无论如何今天要回一趟家。

当然，母亲在家里确实没有什么事情。冬天的农人大都呆在家里，围着火炉聊聊天，打打牌。母亲不会打牌，除了邻居来串门作陪聊天，母亲就是给小外甥拆洗缝制一些旧棉衣。

我是骑自行车回家的，回到家时已经快十一点了。我给母亲买了几包熟食面，我是担心母亲一人晚上不想做饭，瞎凑和。

对于我的到来母亲自然喜出望外。我进门时母亲正与一个邻居在聊天，见我来了，邻居告辞走了。母亲说，我说呢，昨晚梦到吃肉了，我想大概是谁要来了。（老家有梦到吃肉见亲人的说法）。

每次天气变化，母亲的哮喘病都要发作。这天的天气不好，母亲告诉我她有些不舒服。但母亲一边说着，一边还是张罗着给我做饭。我制止了母亲说，今天让我来给您做吧，我来家了，就不要你动手。

母亲还是闲不住，一边给我打下手，一边和我聊着村里的事。

下午我离开时，母亲环顾了一下屋里，问我要不要带些什么？我说我什么都不缺，母亲突然想起了什么，说前几日邻居给她送来一袋大白菜，家里就她一个人，也吃不了，城里菜贵，非要我带上几颗回去。我推辞说不用，母亲并不理我，只顾将菜挑好，拿袋子装了，给我放到了自行车的后座上，又找来一根绳子，给我系结实了。

回到家上楼的时候，我遇到了楼上居住的邻居。邻居是小城的某公司的总经理。我们见面打了一个招呼，邻居说，你买白菜了？

我一愣，随即说道，不是买的，我今天去看我妈了，我妈给带的。邻居笑笑走了。

我不知道邻居在笑什么。是笑母亲给女儿带的三颗大白菜吗？

我知道，在别人的眼里，三颗大白菜算不得什么，甚至很寒酸。但在我的心里，质朴土气的大白菜却真得重千斤！

-全文完-