家不仅仅是一家人居住的那间房子,还承载着一家人的喜怒哀乐、大事小情、生老病死。

两个人的家。

一个家,开始于两个人为爱情或利益或金钱或其他目的而结为夫妻。刚刚挤进围城的人，初生牛犊胆子壮，青色也轻松。在打发完小家的初月开销而囊空如洗后，始知家庭不轻的分量。正如漆似胶着虽无怨言，但从花前月下的浪漫恋人到吃喝拉撒的柴米夫妻，犹如天使折了翅坠落人间般大相径庭,这个弯转起来也相当地困难。在恋人到夫妻的角色转变刚刚完成，他们爱情的结晶进跟着匆忙赶来。为人父母的准备还不够充分的他们，不得不手忙脚乱地从为人子女摇身变为人父母。

三个人的家。

孩子催熟青色的家长。在孩子呱呱坠地的一瞬，年轻不经事的爸爸妈妈骤然张大——成人。在柔若无骨的婴儿面前，强壮的他们再没有撒泼耍赖任性的理由。当年幼的孩子学着爸爸的样子，鲜嫩的小嘴也叼了根香烟时，身教胜于言教的道理被初为父母的他们恍然悟出。于是急忙自觉地改正自身的缺点，力争成为孩子的一个好榜样，使自己的新角色生些光辉。在爱孩子的过程中渐渐理解了自己父母对自己的期盼直至恨铁不成钢。验证了养儿才知父母恩的古话；艰难的带孩子中，才开始怜了天下父母的心。也怜惜起自己父母的心，虽然他父母的心已经被他折磨得伤痕累累疲惫不堪。

孩子在占领空间。初来乍到的还客气些，小小的身体只占了大大的婴儿床的一半。慢慢睡满了一床。进而睡满了一间房，开始自己睡时还胆怯，可怜巴巴地寻求父母的陪伴。当他渐渐能独立时，独立的同时也是不喜欢你常去她的房间指手画脚的时候。从什么时候开始，父母嘱咐变得多余。

孩子的天性——敝帚自珍。他们的用品永远是新的喜欢旧的也喜欢。孩子穿破的鞋，都必须补好刷净，整齐地放在壁橱的盒子里。孩子心爱的玩具，无论你藏在多么高多么秘密的地方，他都能警犬一样闻到蛛丝马迹，并不畏艰难地取到手。孩子出生时同事送的大娃娃，仍然挤在他不算窄小的房间里。很象他的那个橘黄色娃娃，透着柔柔的暖意，一直舒舒服服地端坐在一张红色的靠背椅上。孩子则坐在它旁边的另一把不很舒适的上。他的过去一直在陪伴着孤单的他。也许孩子和大人一样，能看到自己来时的路，心里才塌实。孩子记事时的小铺盖至今还铺在他大大的床上，尽管已经顾头顾不了脚。只好再添床大被饱暖，再大的床也都拥挤不堪。有一段时间，那不宽绰的床上还睡着几个玩具小娃娃。孩子有什么不想和大人说的话，就悄悄说给她们听。有时还给他们排成两人一排，讲诸如1+1=2之类的课。如果在学校挨老师训了，他也大声地训斥娃娃们。无辜的娃娃只好为孩子老师的心情试问。

孩子是父母的小皇帝。无论孩子美丑胖瘦，多么不起眼。在父母眼里，都最漂亮。在他自己的房间里，他永远是当之无愧的主角。写字台上大大的像框里陈列着孩子各个时期有代表性的照片。墙壁上挂着：孩子年幼时天然淳朴的艺术照，两颗洁白的老鼠牙昂然地耸立着；孩子喜欢的超女的画报；同样也是孩子的心爱之物的中国地图。孩子喜欢凌乱。孩子的桌面上总乱成一锅糊涂粥。需要找什么小东西时，我就是招之即来挥之即去的帮手。每周帮他整理时，都得耐心地从垃圾里找出孩子制作的漂亮精细的小手工，写上时间，放在大大的袋子里，存入抽屉。垃圾从来都摆在桌面上，而书包却一直在地上。

爱人常说“有其母必有其女”。我公公都异常干净整洁，我爱人却没“有其父必有其子”。鞋帽架是客人的专利。入户门的鞋架旁边凹陷出，永远随意地放着一双拖鞋或皮鞋。因为爱人腹丰盈，懒得哈腰。他随身的衣物总换在鞋架背后的书房里。凌乱地塞在沙发或靠背上。我喜欢穿高筒靴，鞋架放不下，只好放在入户门另首的壁橱里。脱下的外衣随手搭在壁橱边的椅子上。

现在城市的家庭，居住在钢筋水泥的楼房里，一般是集中供热。冬天清晨起床时，屋子已经暖暖的了。不用冒零度左右的寒冷得得瑟瑟地劈扳子生炉子取暖。吃得也多是开锅即食的半成品，本就没有多少的家务需要分担。就为那么点可怜的家务，夫妻俩也是吵吵闹闹地不消停。

夫和妻重要性的一个体现。他们是一个家的顶梁柱。虽然在社会上不见得能立在地上顶着天，从事不了轰轰烈烈伟大的事业，也改变不了人类历史的进程,甚至有许多人的生命都不能承受其轻。在家里，夫妻却都是中流砥柱不可或缺。这份有分量的担子是否成为很多人结婚的理由。夫妻俩只有齐心协力，家庭才能小溪般向正确的方向流淌，一路高歌。曾经有人把父亲比作家这座房子的栋梁，母亲比作房子的墙。父母齐全的家才是坚固，风吹不倒，雨淋不漏。孩子只有生活在这样的家里，才心安理得。

自己是家的明星。可以把自己的大照片挂在自己家，放在墙壁最显著的位置上,自我欣赏,自我陶醉,尽管照片上的我们也没多晃眼。

家的主色调随主人的意愿。热情奔放人的家多是烈火般的颜色主导；恬淡人的家也经意不经意地透着轻淡；安静人的家处处静；热爱自然的人的家无处不散发着绿意；爱花人的家鲜花在随季节绽放。我喜欢红绿和白，我的家淡绿和淡粉色的墙壁上镶着洁白的门窗，墙角和窗下，阳光葱郁处点着大大小小青翠的叶，无光的地方缀能乱真的娟花，盛在各种各样玻璃和陶瓷瓶子里。万绿丛中盛开着酒红的家具，醉酽酽的。

家的味道是臃懒。卧室的椅子上，坐垫已扁。睡衣经常安详地睡在上面。床头柜上总放着睡前浏览的书籍、喝剩一半的水杯、指甲刀、头花等。桌面上、地面总有灰尘掠过。每个周末，房间被整理得一尘不染一丝不乱时，倒不习惯了。仿佛家的味道随灰尘杂乱去了，一览无疑淡得如白开水。

家是能自由自在的地方，随心所欲。困了倒下就睡，不用顾及睡像；饿了张嘴就吃，不用注意吃像；渴了端杯就咕噜骨碌地喝。电视和书可以坐着看、靠着看甚至躺着看。可以高声大笑，没人嫌你声高。想不通事情时嘴可以撅得老高，没人责怪你不通情理。心里装载的不满溢出时，可以尽情地发牢骚；可以唠叨个没完，也可以开怀畅饮不醉不休。

家是总有人等你的地方，无论你离家远近。家里的那盏灯永远为你点亮，无论你回家多晚。家的那扇门永远为你敞开，无论你离家时多么绝情。家给你遮风挡雪，在北风呼啸大雪纷飞时。家永远为你消暑解热，在七月流火的天。家是你的避风港，无论你在外面经受什么样的狂风巨澜，家永远无风无雨，云淡风轻。你发达了，家不会对你热情如火；你落魄了，家不会对你冷若冰霜。无论你是运去无风翻作浪，还是时来有病也回春，你都始终是这个家的梁或墙。是你时，你想磁也辞不了；不是你时，你想是也是不成。无论你多大的能耐，你都得养家糊口或相夫教子洗衣做饭。

曾几何时，孩子开始羞于被父母亲吻拥抱，只好借着早晨试孩子的体温时。从何时起，孩子木呐少言心扉紧闭，父母只能在他的心门外游荡，窥视，伺机而入。又是从何时起，孩子能高声喊出他自己的观点。摹然，孩子大了。白雪在不经意间已经染白了自己曾经茂密如林漆黑似夜的双鬓。岁月的风霜也慢慢抽去了眼角的水分，皱纹渐渐爬得无遮无拦无处不在。

随着孩子渐长渐大，家树粗壮高大茂盛如伞盖。孩子成人是家的昌盛之最。

家复归两个人。

长大的孩子因上大学工作或婚姻而离开，是家衰落的开始。

不知从何时起，在变天时孩子会叮嘱你加减衣物，生病了会抽时间带你去看医生，下雪天会不知不觉地牵起你的手。家里想添什么东西时，也总要和孩子商量过了才安心。孩子的成熟催老了自己。

年轻时吵吵闹闹的夫妻，在多年的磕磕绊绊中终于学会了谅解，年渐老体渐弱的夫妻开始体贴和包容，名字叫相濡以默。

何时开始因脚跟儿发软而羞涩地攀住对方，渐渐习惯成携手并肩壮。于是发如雪手牵手的你们成了街上亮丽的风景。许许多多经过的不同年龄的人都不约而同地羡慕。有伴的也渐渐摆脱了国人的害羞慢慢的牵起了对方的手，无伴的如孤雁般无处不孤单。

一个人的家。

生老病死自然规律。终有一人要先另一个而去。在送死者的路上，剩下的忘了培养了几十年的斯文而放声大哭。在转弯处哭声尤烈。这是在给死者指路。实在想家时，逝者能寻着爱人的哭声寻回家来。凭吊他的离去而留下的无法弥补的巨大空白。

那剩下的人就孤单地守在空旷的家里，无论孩子怎么想尽办法地接都枉费心机。孤单地守着那个家，守着那所一家人居住的房子，守着一家人其乐溶溶的事，守着远去的无处不在的欢笑，守着从前热闹，现在的见缝插针的寂寞。

剩下的人经不住逝者的召唤，到坟墓里幸福地相会去了。

家没了。

-全文完-