连根刨起的矮树桩，山里人称为疙蔸。作为从小生活在川南边陲佛宝的山里人，自然非常了解这疙蔸，非常钟情那旺旺的、暖暖的疙蔸火。

山里人，有山的气质；山里院，也有山的特性。无论哪家哪户，或是院子里，或是山墙外，都规则地堆放着许多不规则的树疙蔸，给这土色土香的村院平添了几分雅气。

冬季农闲，便是山民们刨疙蔸的黄金时间。男男女女老老少少，背着特意新编的大大小小黄绿黄绿的带着竹香的背篼上山了。刚砍伐的杉树疙蔸是不能刨的，因为它发出的芽格外茁壮。这样，对象就是那些已经开始腐烂的矮树桩，或是不宜培育的杂木桩。刨疙蔸一般都要带上小锄和斧头。先将树桩周围的泥土挖掉，再用斧头斩其根。这活一会儿就使人累得腰酸背疼，热汗直流。有顽抗的疙蔸，哪怕眼见四周的根都断了，可任你怎么搬，怎么摇，它还是不起来，真应了山里那句关于牛尾巴的谜语：“摇又要得动，扯又扯不脱。”

新刨回的疙蔸是不马上烧的——堆起来，干了，第二年冬天才用。

山外的人是不了解这疙蔸火的。三五几个干疙蔸堆在一起，燃起的火才算妙哩！红红的，火苗不高，但很有火力，隔个米多远，还是那么燎人，绝对不会产生一氧化碳中毒。火堆上方吊着“抽筒搭钩”，那是用一木钩穿在竹筒里，用一块打着孔的竹板加上绳子管着（当地俗称“管家婆”），可以任意升高或降低。木钩上挂着一个铁鼎锅或砂锅，可以烧开水，可以煮稀粥，更可以炖火巴(p　a)　肉。将那半精半肥的猪肉或野味切成砣，放入鼎锅或砂锅中，挂在火堆上可以尽情地烧煮。

白天，几位老爷爷老奶奶围在火堆旁。老头们手握一根长烟棒，装上山里特产叶子烟，将烟斗伸入火中，吧嗒吧嗒几下就点着了。一边吐着烟雾，一边和老伙伴们谈遥远的过去谈幸福的现在谈灿烂的未来。或是说一段年轻时的风流轶事，或是来一段土声土气的川剧高腔……嘴干了，倒一碗老白干慢慢品，用竹筷夹起炖得火巴火巴砣子肉送入嘴里，和着“单碗”（方言：酒的俗称）吞下，那滋味才不摆了。

夜里，一家老小到齐了，这疙蔸火为圆心的不规则的圆圈更大了，不过丝毫没有减低温度。小孙子要听爷爷讲那永远讲不完的故事，妇女用彩线绣那精致的鞋垫。男劳力则用嫩竹在火上烤了扯竹麻，或是和家人计划钱的开支，土地的规划，生猪的饲养……电视节目来了，大家便打住话头，看到精彩处哈哈大笑，看到难懂处老少还争得面红耳赤。

山里有句俗话：“正月十五的灯，腊月三十的火。”除夕之夜，有的人家通宵不眠，疙蔸火比平时烧得更旺，说男的要守田坎，女的要守土坎。这样，来年的田土就不会垮了。

虽然时代在不断变化，但山里的疙蔸　火还是那么旺，砣子肉还是那么香。朋友，如果你要到川南佛宝观光，莫错过了冬天，来烤一烤旺旺的疙蔸火，尝一尝火巴火巴的砣子肉。　

-全文完-